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उस मा को, जिंसे बेटों में बांट लिया | 


'कार्विश ' 


॥॥॥॥ 


श्री चुन्नीलाल काविश रस का अनुसधान कर रटे हे,--जीवन में 
और इसीलिए लेखन में भी । “बटवारा” में जो कुछ नया - नया - सा 
लगता है, वही उस नित - नतन तत्व की एक भारी है। जब श्री काविश 
कुछ लिखते हैं तो वह “कुछ” उनको भी लिखता है | अ्रतएव “बटवारा' 
के पहले ओर “बटवारा' के बाद के श्री काविश एक नहीं है . आगे दे 
बहुत कुछ लिखनेवाले हैं, ओर बह बहुत कुछ” उनको लिखता बायेगा । 
स्पष्ट है कि उनके बारे मे अमी या कभी भी कुछ कहना मेरे लिए 
अनधिकार चेष्टा होगी । केवल यह जानता हूँ कि श्री काविश पहले रसिक 
थे, फिर रसज्ञ हुए, अत्र धीरे-धीरे रस मर्मज्ञ होते जा रहे है। कल वे क्‍या 
होंगे, यह तो वे स्वय भी नहीं जानते; किन्तु जिसे वे जानने लगे हैं, उसे 
यदि मानने लगे तो फिर शायद उन्हें ओर कुछ 'होना” नहीं पऱेगा, क्‍यों 
कि रसो वै सः । 


महेश कोल 
( फिल्म-डायरेक्टर ) 


श्री काविश जी का “बटवारा'” उपन्यास पढ़कर बड़ी प्रसन्नता हुईं । 
साधारणत उपन्यासो की जो प्रवृत्ति एतिहासिक या थंगारी वत्तोसे ओत- 
प्रोत होती है. उसम उपन्यामकार सप्ती भावुक्ता को बने बनाये ढाचो और 
कथानवो में बेंठाकर एक निश्चित परिणाम तक पहुँचाने मे अपने कतेव्य 
की इतिश्री कर देता है और वर्तमान अनेक सामाजिक, थ्राथिक या मनो- 
वैज्ञानिक वादों का कही-कही कुछ भलकता-सा अ्रस्वाभाविक पुट देकर 
उसे कला, बोशल ( टेकनीक ) या शिव्प-जैसे अ्रनुपयुक्त विशेषण देकर 
उसका विशापन करने लगता है, किन्तु उपन्य'स वास्तव में वही है, जिसमे 
तीन भावात्मक तत्वों का समावेश हो--उलूहल, सत्यतुल्यता और 
विश्वसनीयता । ये तत्व तभी उपन्यास के अद्भ बन पाते हैं, जप लेखक 
सावधान होकर उस उपन्यास ऊे कलेवर का विकास ओर सवर्द्धन करे। 


काविश जी ने पेशाबर के विस्थापित हिन्दू परिवारों के उन जीवन का 
चित्रण करनेका प्रयत्न किया है, जो देहगदून मे आकर रहने पर भी अपने 
प्रदेश की निष्ठा, ओज, आत्मसम्मान ओर चरित्र का पालन करते जा 
रहे हैं। इस प्रादेशिक निष्ठा की परम्परा में सुहागिन का वात्सह्य वास्तव 
में व्यापक मातृ-भावना का प्रतीक है । उसी के साथ युग की कलुषित धारा 
में बहनेवाला रामस्वरूप अपने पिता की सत्यनिष्ठाको छोड़कर माया के मोह 
में, पत्नी के प्रोत्साहन पर काला बाजार करने लगता है । सबसे छोटा भाई 
रामनारायण इस युग के पढ़े-लिखे युवकों के समान उद्घाम होकर रायसाहन 
की पुत्री से स्नेह-संबग्ध स्थापित करता है । घर के बीच दीवार खिच जाती 
है ओर पेड़ाखान ने जो निष्ठा स्थापित की, वड़ी अन्त में विजय प्राप्त 
करती है। 


घटनाओ के क्रम मे आदि से अन्त तक कुबृहल व्याप्त है | जिझ 
जौवन का चित्रण किया गया है, वह निश्चय ही लेखक का परिचित जीवन 
है, जिसे अत्यन्त सूक्ष्मता से चित्रित करके लेखक ने इतना सजीव कर 
दिया है कि वह सत्यठल्य ही नही, सत्य प्रतीत होता है और इसीलिये वह 
विश्वसनीय भी है । 

इस प्रकार के उपन्यास हिन्दी साहित्य में बहुत कम हैं, जिनमे इस 
सूक्ष्त्ता ओर सरलता से किसी समाज का चित्रण करने के साथ - साथ 
घटनाओं का स्वाभाविक सामजस्य क्रिया गया हो | 


मैं हृदय से इस उपन्यास का हिन्दी जगत्‌ मे अमिनद्न करता हूं और 
मुझे विश्वास है कि श्री काविश जी स्थानीय चित्रण के कौशल से पूरे 
अन्य उपन्यासों की सृष्टि करके हिन्दी साहित्य की श्रीवद्धि और अपनी 
कौतिवृद्धि करेंगे | 


उत्तर बेनिया बाग, काशी सीताराम चतबदीं 
२६ जनवरी १९६ ० 


इस उपन्यास की भो एक कथा है | इसे लिसा था पाच साल पहले, 
किन्तु कोई प्रकाशक इसके प्रकाशन के लिए तैयार न हुआ । प्रकाशक 
इसकी भाषा को विदेशी मानते थे और कहते थे यह हमारी भाषा 


नही है | पर मैं कहता था, यह मेरी बोली है। जिन पात्रों का यह इतिहास 
है, वे इसी तरह बोलते है । 


उपन्यास के पात्र न तो गंगा के किनारे रहने वाले है, न गोमती की 
लहरो से उनका कोई भौतिक सम्बन्ध है । वे ऐतिहासिक और पौराणिक 
विशाल सिन्धु की सन्तान हैं । 


सिन्धु के पार, जहा आ्राज भी पोगणिक संस्कृति एक अन्य रूप में 
जीवित है, वही इनका जीवन स्थान है. और हिन्दू कला ओर संस्कृति 
के कारण इन पात्रों का हिन्दुस्तान के साथ एक आध्यात्मिक सम्बन्ध 
है। यह सम्बन्ध भीतिक नही, हार्दिक है। भाषा तो एक श्रलकार हैं, 
मनुष्य से इसी कार भाषा का संत्रन्ध भोतिक दी होता है, पर मेरी बात 
किसी प्रकाशक की समझ में नहीं ञ्राती थी । वे कहते थे, यदि हमने 
इसे छाप दिया तो हमारे साहित्य का स्तर गिर जायेगा। 


मैं चुप हो गया और मेरा यह उपन्यास 'बटवारा' दिल्ली से बनई 
ओर इलाहाबाद तक यात्रा करके वापस झा गया | 


एक प्रकाशक ने कह्ा--यदि पेसा आप लगाये तो हम छाप द॑, दुपरे ने 
कहां, इसके अधिकार सदा के लिए हमें सोप दे, तो हम इसे छापने पर 
विचार करे | 


उनकी बात सुन कर मे विचार करने लगा-मेग उपन्यास है या 
बेटी, जिसका लोग इह्देज के साथ कन्या दान" मांगते हें 


पर मेरे पास पैसा कहा था, जो प्रकाशक को साक्षात विष्णुस्वरूप 
मानकर अपनी रचना दान कर देता ? मैने इस पोथे को बंद करके आले 
में रख दिया ओर साहित्य से मुंह मोड़ कर में फिल्‍म - जगत में व्यस्त 
दो गया। मैने सोचा, अपना कल्याण फिल्म के द्वारा ही लिसा हैतो 
साहित्य से अपना कया सम्बन्ध | यो मी धादित्यकार फिल्मकार को “हल्की 
इष्टि ” से देखते हैं; न उनको लेखक मानते हैं, न कवि । इसका कारश 
फिल्म का हल्फा स्तर है । पर में फिल्‍म का उपकार मानता हूँ, क्योंकि 
मैंने फिल्म मे बदुत कुछ सीखा है ओर सीख भी रहा हूँ । और अब, 
इस उपन्यास के छुपने में भी फिल्‍म का ही उपकार मानना पड़ा । 

ऐसे समय मे जब मेरा उपन्यास किसी दरिद्री की बेटी के विवाह की 
भाति छपने को तरस रहा था, डायरेक्टर करुणेश ठाकुर के साथ प्रोड्यूसर 
दीप खोसला, दीप-प्रदीप प्रोडक्शन्स के बँट्वारे के बाद मेरे पास आये। 
उन्हें नये चित्र के लिये नई कहानी चाहिये थी, मेने उन्हें बटवारा उपन्यास 
मुना दिया | उन्होंने कहानी खरीद ली और मेरा उपन्यास छुप गया । 

तात्पय यह कि इस युग में गरीब की ग्चना पहले ब्रिकती है और 
विबाह बाद में होता है | 


कार्विश 


ज्रेथी बिल्डिंग, प्रभात कालोनी. 
माताक्रूज (ईस्ट), बम्बई ५९५ 


॥॥॥॥॥ 


(१) 


न्‌ तो ठीक से याद नहीं, लेकिन सन्‌ १९४७ की घटना हिन्दुस्तान 
पर बीत चुकी थी, सम्मवतः सन्‌ १९४९ की बात हैं। और 
महीना कौन सा था ! माचे का | तारीख फिर भूल गया हूँ, है, इतना याद 
है, देहरादून के महन्तो का सालाना जुलूस श्राज-कल में ही निकलनेवाला 
था । 
चकरोता रोड पर केमिस्टों की दुकाने रोज की तरह उस दिन भी खुली 
थीं, बाजारमें ग्राहक कोई नहीं था, और जो चन्द-एक थे, वे 'धनीराम ऐण्ड 
सन्‍्स” केमिस्ट की दुकान में व्वाई खरीद रहे थे, बाकी केमिस्ट हाथ पर 
हाथ धरे बैठे थे । 

धनीराम की दुकान के श्रन्दर से एक टाईवाला ग्राहक अपने-आपसे 
बात करता हुआ बड़बड़ाता बाहर निकल रहा था। 

“तोबा तोबा, कैसा जमाना थआ्रा गया है, जो चीज ढूँढ़ने जाओ मिल्लती ही 
नही, जिल दुकानदार से बात करो, बही कहता है दवा तो है नहीं, बाजार से 
मेंगवा कर देनी पड़ेगी ।* 

ठीक उसी समय दुकान के सामने एक तोंगा आकर रुक गया, और 
एक पगड़ीवाला आदमी उतरकर दुकान के अन्दर जाने लगा उसने उस 
बडूबड़ाते हुए आदमी की वात सुन ली ओर पूछा-- 

कौन-सी दवा चाहिए. आपको ! 

टाईवाले आदमी ने डाक्टर का लिखा हुआ दवाई का कागज उसकी 
और बढ़ा दिया । 


ब्‌ 


“यह दवा तो अन्दर है” आनेवाले आदमी ने नीचे से लेकर ऊपर 
तक दूसरे को देखकर कहा | 

“लेकिन आप के लड़के ने कहा है कि दवा नही है, बाजार से मंगवा 
कर देनी पडेगी, ढाम ज्यादा लगेगे १” 

दुकान का मालिक धनीराम यह बात सुनकर क्रोध से भर गण, उसके 
चेहरे का रंग बदल गया। उसने ग्राहक की ओर देखा, शायद जाँच रहा 
था, सच्चा है या झूठा । धनीराम की दुकान पर माल ब्लैक मे नहीं 
ब्रिकता, यह सवबिद्तित था। और घनीराम को श्राज यह खबर मिली कि 
माल उसकी दुकान पर भी काले बाजार में बिकनें लगा है, उसने उस 
झ्ादमी को कोई उत्तर न दिया, ओर पन्‍्चों लेकर दुकान के भीतर चला गया। 

दो एक ग्राहक दवाये लेकर जा चुके थे । दुकान के बीच में "“शोकेस” 
के पास धनीराम का बडा लड़का रामस्वरूप खड़ा था। उसे देखते ही 
धनीराम की आंखों में खून उतर आया, और रामस्वरूप का खून सर गया। 

घनीराम के पीछे वह ग्राहक खडा था, जिसके चेहरे पर सजुजनता के 
निशान देखकर रामस्वरूप ने उसे सफेद बाजार से खीच कर काले शजार 
में घसीठट ले जाने की कोशिश की थो | 

धनीराम तेजी से आगे बढ गया। वह एक ऐसा चॉंटा मारना 
चाहता था, जो उसका बडा लड़का रामस्वरूप भविष्य में जीवन भर याद 
रखे, परन्तु घनीराम का उठा हुआ हाथ हवा में तेर कर ही रह गया। 
उसकी गाली “'बेईमान का बच्चा” दुकान में गूँज गई । रामस्वरूप उससे 
पहले ही खिसक कर “डिस्पेसरी”” के अन्दर जा चुका था। 

घनीराम भी उसके पीछे जाने लगा, परन्तु ग्राहक ने उसे 

रोक लिया, वरना धनीराम मार-पीद के बिना कभी न छोड़ता । 
वह अपने गुस्से को पी गया, उसने दवा निकालकर ग्राहक को देकर 
रामस्वरूप को पुकारा | वह डरते-डरते बाहर आ गया, लेकिन बाप से इतना 
दूर, कि उसके हाथ न आरा सके । धनीराम पहले तो क्षण भर रामस्वरूप 
को देखता रहा, फिर गुस्से से बोला-- 

क्यों ओये, तुझे शर्म नहीं आ्राती, तू क्सिका पोता है ? 


डे 


रामस्वरूप चुपचाप खडा रहा, धनीराम ने थोड़ी देर उसके उत्तर की 
राह देखी ओर फिर बोला-- 

बे-गैरत, अगर फिर तूने ऐसी हरकत कीं तो गोली मार दूँगा। बेईमान 
ओलाद से तो बे-ओलाद होना अच्छा है । 

इतने मे दुकान के बरामदे में फलों की दुकान लगानेवाले ब्िशनदास 
ने अन्दर आकर कहा-- 

* अरे धनी, जरा बाहर आकर तो देख क्या हो रहा है ?”” 

“मै अन्दर का तमाशा देख रहा हूँ, बिशन, हमारे घर में नया 'लाटेकिन' 
पैदा हुआ है, ब्लैकमे माल बेचना चाहता है, कम्बख्त इतना नहीं जानता, 
ये दवाये मरीजोंकी अमानत हैं, हमारे पांस |? 

विशनदास बोला, “लेकिन जरा बाहर तो आ, तेरी ही बात हो 
रही है, बाहर भी |” 

“मेरी बात ?? इतना कहकर धनीराम बविशनदासके साथ बाहर 
निकला । बाहर वह ग्राहक जो अभी-अभी दवा लेकर गया था, बीच बाजार 
में खड़ा सबसे कह रहा था--- 

“ये सब केमिस्ट बेईमान हैं, लेकिन यह एक रिफ्यूजी ईमानदार है, 
धनीराम ।” 

दूसरे केमिस्ट अपनी दुकानोके अन्दरसे गदने निकाल निकालकर उस 
आदमीकी ओर देख रहे थे, ओर वह एक सॉसमे बोले जा रहा था-- 

“क्ष्या देखते हो बेईमानों ? इस रिफ्यूजीसे ईमानदारी सीखो, जिसे 
तुम शरणार्थी कहते हो |” 

यह ब्रात सुनकर धनीराम पर कुछ अजीब ही असर हुआ, एक खुशी, 
लेकिन शर्म की भावनामें मिली हुईं । नहीं, एक शर्म, खुशीकी भावनामे 
मिली हुई उसके दिलमे भर गई । वह यह बाते सुन न सका ओर अन्दर 7 
चला गया । बाहर वह आहक बोले चला जा रहा था--“बेईमानो, तुम 
रिफ्यूजियोको बुरा कहते हो, समक लो इनकी ईमानदारी से (” 


एक लठवाले श्रावमी ने उधरसे गुजरते हुए कहाः--*कांह को फजूल 
शोर मचाय रहे हो, चुपचाप अपनो रास्ता नापौ--नाही तो रामकसम हम 
तोहार गर्दन नाप देब |? 

- आहक, उसके मजबूत लठ और मयकर सूरतकों दखकर बकता-भकता 
आगे बढ गया । सब दुकानदार इसने लगे। एक बोला-- 

“हू शोबेजी, यह ससुरा सबको गालियों दे रहा था। हमे बेईमान 
बताता था |” 

पवौबेजी ने अकड़कर कट्टा-- अरे हम सब सुनत रहें लाला, जबतक 
चौबेजी येहि बाजार में हैं, तब्तक कोई ससुर को मजाल है जो हमारे सेठनको 
आँख दिखाय सके ।” 

“है है, चोबेजी ।”” सबने उसकी हो में ही मिलाई । चौबेजी ने लठ 
कन्वेपर रखा ओर एक लम्बा सुर लगाया--- 

“सुना बोले रे हमरी अटरिया हो रामा |? चोबेजी के जानेके बाद, 
ल'ला बैशीधर केमिस्ट ने पड़ोसी केमिस्ट राधेश्याम से कहा--- 

“लालाजी, इस ससुरे रिफ्यूजी केमिस्ट से तो बह मुसलमान केमिस्ट 
ही अच्छा था। हाजी रहमतउल्ला | सुबह आकर सलाम करता, हमारे दु'ख 
सुख में शरीक होता, दवाओं के भाव-ताव में भी हमारा साथ देता था | 
लेकिन यह तो महाग़ुण्डा दिंखाई देता है, सिर पर पगड़ी बंधे फिरता है 
और बात करो तो काटने को दोड़ता है ।”” 

“जी हों लालाजी, शक्ल नहीं देखते लुच्चे की, बिलकुल रावण से 
मिलती है। इसका उपाय सोचना चाहिए, नहीं तो हमारे बच्चे 
भूखे मर जायेंगे ।? 

उस रात सचमुच सारे ब्राजारके केमिस्ट इकद्ठे हुए, उनमें सत्र शामिल 
थे | देशी भी, विदेशी भी, शरणार्थी भी ओर शरण देनेवाले भी । सबने 
मिलकर घनीराम से पीछा छुडाने का उपाय सोचा और मालदार केमिस्टों 
नें उस पर अमल करने का बचन भी दिया | 


जाम आई 


(२) 


(] हिसम दुकान थी चकरौता रोड पर और रहता था कर्णपुर मुहल्ले मे । 
इस मुहल्ले की किस्मत में हमेशा से ही परदेशी लिखे थे। ब्यवारे के 
हले अंग्रेजी सरकार ने अफगानी शहजादे लाकर करांपुरमे बसाये थे, बटवारे 
के बाद ये शहजादे तो पाकिस्तान चले गए, लेबिन उनकी जगह देशी सर- 
कारने सरहदके लोग लाकर बसा दिए। सौ-वर्ष के बाद बह पुरानी सम्यता 
जो अफगानी शहजादे शुरूमें लेकर यहाँ आये थे, इन हिन्दुओंके साथ 
फिर कशपुर मुहल्ले में पहुँच गई । वही सिर पर कुल्हे, ' गड़ियो के ऊँचे हुरे, 
चड़ी- बडी घेरवाली सलवारे, वही सुख और सफेद चेहरे । फर्क सिर्फ इतना 
था, कि जानेवाले लोग शाहजादे कहलाते थे, और आनेवाले ये लोग 
दशरणा्ीं, पुरुषार्थी, पीड़ित या रिफ्यूजीके नामसे जाने जाते थे | 


इनके आ जानेसे भी मुहल्ले में कोई परिवर्तन नही हुआ । मसबिद भी 
उसी तरह खड़ी है, लेकिन उसकी सीढ़ियों पर घास उग आई है । मीनार 
शात है। दरवाजे पर एक ताला पड़ा रहता है। मसजिद के साथ रहमत 
मजिल भी ज्यों-की-त्यों नजर आ रही है । उसके ऊपर “रहमत मजिल 
का कुठुबा” भी अ्रभी तक लगा है | “हाजामिन फजले रब्बी” भी वेख ही 
लिखा है | लेकिन उसके नीचे किसीने ओम लिख दिया है । 


बटवारे से पहले इस मकान में हाजी रहमतउल्ला खान केमिस्ट रहते 
थे और श्रत्र सरहदके हिन्दू पेड़ाखान रहते हैं। पेडाखान ने हाजी रहमत- 
उल्लाखान से उसकी केमिस्ट की दुकान और रहमत मजिल नकद रुपया देकर 
खरीद ली थी । पेड़ाखान का वेटा पेशाबरमे मी श्रत्ेजी दघाओ की एक बहुत 


बढ़ी दुकान करता था। 


५ 


इसके अलावा पेड़ाखान भी वहां काफी जायदादका मालिक था । उसके 
ब्राग ये, मकान थे, मोटर, नौकर-चाकर सब थे | लेकिन अत्र वह रिफ्यूजी 
है। देहरादून पेढ़ाखानके घरवालोको पसन्द आ गया, परन्तु पेड़ाखान 
भ्रभी तक अपनी मातुभूमिको नहीं भूला | उसे अपने बागोकी ठण्ढी छा 
याद आती हैं । नादपातियों ओर आइुओके पेड़ उसकी, श्रस्रोमे घूमते 
रहते हैं, फिर उसके वह पेशावरके दोस्त | उसे जब्र भी पेशावर याद आता 
तो वह एक आह भरकर कहता--अहा | मेरा पेशोर, श्रगूरोबाला, नाश- 
पातियोबाला, आलूचचोवाला और इस देशसमें क्या रखा है ? किन्तु उसके 
देशकी सीमावे तो फौजोकी निगरानीमे कड़ी हो गयी थीं, धमके नामपर 
एक ऐसी खूनी लकीर खीच दी गयी थी, जिसको पार करना मनुष्योके बस 
की बात नहीं । फिर भला पेडाखान क्या करता. कहा जाता । बह आमतौर 
पर ऑगनमे लगे अलीचीके पेड़के नीचे बेठा हुवका गुड़गुड़ाता, नसवार 
यूकता और जब उकता जाता तो हरिद्वार चला जाता | वहाँ वह हाथ जोड़- 
कर प्रायना करता-- 


“हे गगा मैया | या अपने पेशोर वापिस भेज दे या अपने पास बुला 
ले ७ इसी बूंढे पेडाखानके वेटेका नाम धनीराम था। घनीरामका स्वभाव 
बिलकुल बच्चो का सा था | खुलकर हँसना ओर दिल खोलकर खर्च करना, 
यह उसकी आदत थी । उसे देखकर ऐसा म'लूम होता था, जैंसे-जिन्दगी 
भोलेपन और निश्चिन्तताका नाम है। घनीराम छोय था, तभी उसकी माँ 
मर गई । पेडखानने दूसरी शादी नही की, मां की-सी ममतासे उसने धनी" 
रामको पाला था और धनीराम .... ” - - वह अब तीन जवान लड़कों 
का बाप था, बह्कि दादा भी कहलाने लगा था, फिर भी अभी तक अपने 
बापके सामने आकर वह बच्चा बन जाता | जब्रतक आदमीके मॉ-बाप 
सिरपर रहते हैं, वह फ़्लकी तरह रहता है, फूल जो चोदकी चांदनीम खिलता 
है और सूर्यकी किरणों पलता है| धनीरामकी माँ तो नहीं थी, किन्तु आप 
जिन्दा था। इमीलिए वह चमक रहा था, चहक रहा था | धर्मीगमके 
तीन बेटे थे, रामस्वरूप, रामअवतार ओर रामनारायण । 


ज् 


रामस्वरूप पढा-लिखा था, दुकान वही चलाता था। ममला बेर 
रामअवबतार अनपढ़ था, देशके बय्बारेसे पहिले बह अपने दादाके बांगोम 
उसका हाथ बटाता ओर अच्र बटवारेके बाद बह भी दुकान पर ही बैठता 
था। वह अब थोडी बहुत अ्रग्रेजी भी सीख गया था, दवाओके लेबल पढ़ 
लेता था, मिक्‍्चर भी बना देता था | इन ढोनो की शादी हो चुकी थी ओर 
भगवानकी कृपासे दोनोके घरमे एक-एक लड़का भी था। रामस्वरूपका 
लडका ५ वर्ष का था और रामअबतारका चार वर्ष का । 

धनीरामका सत्रसे छोटा लड़का रामनारायण अ्रभी कालेजमे पढ़ता था। 
घनीरामकी सबसे बडी इच्छा यह थी कि उसका एक बेटा पढ़-लिखकर 
डाक्टर बन जाय, इसलिए नहीं कि डावटर रुपया बहत कमाते हें, बल्कि 
इसलिए कि देशफो छोड़कर आये हुए शग्णार्थयोंकों डावट्शेक़ी बहुत 
जरूरत थी जो उनके बीमारीके साथ, उनके दूसरे छु खोको भी समझ 
सके, जिनके ढिलोमे दर्द हो। उनके शहरमभे आये हुये रिपयूजी डाक्टर भी 
लगभग दुकानदार थे, थे डावटरीको घधा समभते थे, और घपेमे ज्यादा से 
ज्यादा रुपया खीचना जानते थे । 

रामनारायण बी० एस० सी० पास करले तो घनीराम उसे दिल्‍ली मेडि- 
कल कालेंजमें भेज देगा, वह डाक्टर बन जायेगा। धनीराम एण्ड सन्सकी 
दुकान पर डाक्टर रामनारायण एम० बी० भी० एस० का बोड भी लग 
जायगा । उसके नीचे लिखा होगा--यहा गरीबोका इलाज मुफ्त होता है, 
रिफ्यूजियोकी दवा मुफ्त मिलती है । 

इसी आशास घनीराम अपने छोटे हछंटे पर खास ध्यान देता था, 
उसे प्यार भी बहुत करता था। बड़े ओर मेभले बेटे पर भी जान देता 
था, पर आज़ काले बाजार की उस घटना ने उसके दिलमें एक दर्द पैदा कर 
दिया था । मेरा बेच, पेड़ाखा का पोता, काले बाजारकी स्याही दोनो हाथों से 
मेरे खानदान के मुंह पर पोत देना चाहता है, यह बड़ दुख की बात है । 

जस शाम को जब धनीराम घर में आया तो उसकी पत्नी जिसे पेड़ाला 
सुद्दागन के नाम से पुकारता था, रसोई में बेठी श्रपनी मेंकली बहू का 
हाथ बा रही थी । 


पर 


धमीराम न ऑगन में प्रवेश करते ही पुकारा-- “काका ! काका |”! 
धमीराम की पत्नी ने अपनी बहू की ओर देखा, वह भी सास की तरफ 
देखने लगी। घनीराम घर में आते ही हमेशा गमस्वरूप या रामअव- 
तार के बच्चों को पुक्ारता था | आज क्या बात है, जो उसने अपने बाप को 
अ्'वाज दी ? सुहागन उठकर बाहर आ गई और बोली-- 


बड़ बाबू तो दोपहर को हरिद्वार चले गये, कहते थे शाम को आऊँगा । 
श्रभी तक तो लोट नहीं । 

धनीराम ने सरसे पगड़ी उतारकर बीबी को देते हुए कहा-- 

आज तुण्हारे बेटे ने मेरे पुरखों की चिता पर लात मारी है ।” 

“क्यों, क्या हुआ ?” सुहागनने द्दैरानीसे पतिकी ओर देखते हुए, 
पूछा । 

“यह मत पूछी सुह्दागन, वह दृज्जत जो मेने वर्षो में कमाई है, वह 
ईमानदारी, जिसे मैं इस परदेशमे भी सीनेसे लगाये रखता हूँ, बुरे-से-बुरे 
समय में भी जिसे हाथ से नहीं जाने देना चाहता, उसने आज बीच बाजार 
उसे नीलाम करने की कोशिश की ।” 


“आखिर कुछ बताइये तो सही, मेरे हाथ-पॉव ठर्ढे हो रहे हैं।” 


धनीराम ऑगन में बरामदे से उतरनें वाली सीढीपर बैठ गया, ऐसा 
लगता था मानो वह अन्दर से बिल्कुल टूट गया हो। उसकी पत्नी पति की 
पगडी गोद मे लेकर नीचे फशे पर बैठ गई और उसके उतरे हुए. चेहरे 
की ओर ध्यानसे देखने लगी | घनीराम बोला--- 

४ मैं उसे अलग कर दूँगा। घर में नही रहने दूँगा। वह जानता है, मेने 
कभी काले बाजार में कोई दवा नही बेची, किन्तु बह बदमाश दवा दुकान 
के अन्दर रखकर ग्राहक को कहता है बाजार से मंगवाकर देनी पड़ेगी, गम 
ज्यादा लगेंगे । इतना नहीं जानता कि काले बाजार का माल खाने से खून 
काला हो जाता है, दिल काला हो जाता है, मुंह काला हो जाता है। मेरे 
पास अगर पिस्तौल होता तो उसे गोली मार देता ।” 


सुहगनने इधर-उधर देखकर कहां--- 

* उसमें उसका कसर नहीं है ।”” 

“ओर क्या मेरा कसूर है?” घनीराम गुस्से से लाल-पीला हो गया । 

बह बडी-बडी आखे निकालकर अपनी पत्नीको घरने लगा ! ससुरकी 
आवाज सुनकर रामस्वरूप की बीबी कलावती अपने कमरेकी खुली खिड़की 
का पद्म सरकाकर देखने लगी। रामअ्वतार की बीबी रसोई की खिड़की से 
भॉजने लगी | 

मुहागन बोली-- 

“मैं तो यह नहीं कहती, लेकिन इसमे कसर कल।वती का है। वह अपने 
पति से रुपये पैसो की बात करती होगी, इसलिए उसने कमाने का यह नया 
देंगे सोचा होगा ।” 

“चुप रह तू” घनीराम ने मिड्कते हुए कहा । “अपने लडके का कसूर 
पगई बेटी के सर थोपती है।” 

सुहगन ने इधर-उधर देखा, ओर बडी बहू के कमरे की खिड़की 
का पर्दा सरका हुआ देखकर बोली--- 

“अन्दर चलिए, यहाँ श्रॉगन में शोर मचाने से क्या फायदा |?” 

इतना कहते-कहते वह उठ गई । घनीराम की डॉट सुनकर बह यह 
भूल गई थी कि उसकी गोद में पगड़ी है। उसके उठते ही, पणड़ी 
नीच गिए गई। सुहागन का दिल धड़क गया । धनीराम ने पत्नी की ओर 
देखा । वह जल्दी से पगड़ी उठाकर उसकी मिट्टी काडने लगी । उसका 
ग्ग उड़ गया । धगीराम अन्दर चला गया, सुद्दागन ने पीछे जाते 
हुए. कहा;-- 

“मुक्के माफ कर दीजिए ।” 

घनीराम ने पलटकर उसकी तरफ देखा ओर उसकी आँखों में 
तैरते हुए आंख, देखका उसका दिल भर आया। उसने पत्नी के चेहरे 
को दोनों हाथों में लेकर कहा।--- 

“बया हुआ सुद्दागन, वूने कोई जान कर तो पड़ी नहीं फेंकी |” 
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सुहगन का अन्त कस्ण उसकी आंखों में छुलक आण वह घुटी हुई 
आवाज में बोली-- 

“धजेस लड़के से आज आपको तकलीफ पहुँची है, उसे मैने ही तो 
अपनी कोख से जन्म दिया है, अगर आप शान्ति से समझा दे, तो बह 
समर जायेगा ।” 


गुस्सा करने से बात बिगड़ सकती है, यह सुनकर धनीराम को ओर 
गुस्सा आ गया, उसने अपनी पत्नी का चेहरा छोड़ दिया, ओर बोला-- 

“क्या बिगड़ सकती है, में उसे गोली मार दूँगा ।”” 

सुहागन ने कहाः--'ऐसी बुरी बात मुँह से मत निकालिए, बह 
आयेगा तब मे उसे डाठ दूँगी, ओर यदि फिर ऐसी बात हुईं, तो यही गोली 
मुझे मार दीजियेगा |?” 


छोटी बहू कहते की प्यालियोँ ओर चायदानी लेकर कमरे में घुसी 
वो दोनो चुप हो गए।। सुहागन ने बहू के हाथ से ट्रे लेकर चौकी पर 
रख दी, वहू बाहर चली गई। सुहागन ने प्यालियो में कहयवा डालते 
हुए, कहां-- 

“भरी कसम लगेगी अगर आपने अब रामस्वरूप को कुछ कहां तो।' 

कोट उतारते हुए धनीराम बोला-- 

“जो कुछ कहना था, वह उसे दुकान पर कह आया हूँ ।”” 

“कही, आपने मार-पीट तो नहीं की १” सुहागन ने चायदानी दे में 
वापिस रखते हुए कहा । 

“बदमाश को चॉटा मारने लगा था, तो भागकर डिस्पेन्सरी में घुस 
गया, हाथ ही नहीं आया ।? और इतना कहते-कहते धनीराम मुस्कराया, 
“जड़ा बदमाश है, बचपन से ऐसा ही था। याद है, स्कूल से मागकर जब्त मे 
सला जाता था। एक शिकायत आई तो में खोजने निकला । मुझे देखकर 
रेल की पटरी-पटरी भागकर, सीधा वजीरी चश्मे के साथवाले अपने 
द्वादा के बाग में जा घुसा | वहाँ काका की गोद में घसकर जा बैठा | अन्र 
भला काका के सामने मैं क्या कहता ? और हमारा काका भी बैंसा ही है। 
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उसकी बदमाशी पर उसे पुचकारने लगा और मुझसे बोला, धनी, बचपन 
में तू भी ऐसा ही था ।” 

सुह्गन ने मजाक भरे स्वर मे कहां--- 

“इसमे क्या भक्रूठ है, शादी के बाद तक आप ऐसे ही थे । काका के 
पास बेठे-बैठे, उठकर अर्दर रसोई मे घुस आते थे, और किर .... . |? 
इतना कहते-कहते सुहागन शमी गई । 

“अरे इसमें मेरा क्‍या दोष था, वह तो तुम्हारी सुन्दरता थी, जो तुम्हे 
देखे बिना चेन नही लेने देती थी।”” धनीराम ने प्यार की चुटकी ली। 

“रहने दीजिये, श्रभी कुछ कहूँगी तो गुस्सा आ जायेगा आपको |” 

कहे का प्याला भरकर उसने धनीराम के सामने रख दिया। 

धनीराम प्याला देखकर चौक गया--- 

“अरे, यह कहवा कहें से आ गया देहरादून मे (” 

“दिल्ली से चरणदास ने भेजा है, उसका कोई दोस्त पाकिस्तान से 
आया था | 

«हा | चरनदास हमारा बड़ा ख्याल रखता है |” 

“अपनी मोसी का ख्याल नहीं रखेगा, तो किसका रखेगा ?” मुहागन 
बढ़े गये से बोली | 

धनीराम ने कहवे की चुसकी ली और बोला-- 

“काका को यह कहवा मत पिलाना, नहीं तो उसे पेशावर याद शा 
जायेगा ।”? 

“बह तो बताना ही भूल गई, आज ज्यों ही पा्सेल आ्राया, बड़े बाबू 
सर हो गए । बार-बार बच्चों को बुलाकर पूछते थे, क्या आया है पासल से 
और बच्चे भी बड़े ऊधमी हैं, मेरी ऑख बचाकर पार्सल ही उठाकर बड़े 
बाबू के पास ले गए । बड़े बाबू मुक्ते पुकारकर कहने लगे, 'सुहागन बेटा ! 
करने की प्याली तो पिला दो, मेरे देश की चीज क्यों छिपा रही हो |? अब 
में कया करती, कहवा बनाकर दिया तो कहने लगे, 'श्रह्म ! मेरा 
पेशोर ।' बो तो अपना देश भूलते ही नहीं, ऊपर से एक मुश्किल और 
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हो गई | रामस्वरूप और रामअ्रवतार के बच्चे पेड से पत्थर मारकर आली- 
चिया उतार रहे थे 

मुत्नेने एक आलीचियो का गुच्छा जाकर उनके सामने रखा और कहा- 

'ले बाबू देखो 'जीची +” बस फिर क्‍या था, बड़े बाबू शुअरे बागा 
की बह।ग देखने लगे, बच्चो से कहने लगे--- 

आजकल आलूचों का मौसम होगा, सुन्ना मेरे बतन में पाव-पाव 
भर का अलूचा लगता था, मेरे बाग में । 

रामअ्रवतार का बेटा नन्‍्हा भी उनकी गोद में जा 
जबान से पूछने लगा-- 

“(वह #आलू इतना बड़ा ?” 

इस नन्हे ने अपने नन्हे नन्‍्हें हाथो से ऐसी मकल उतारी कि बस 
मेरी भो हँसी निकल गहें, पर बड़े आबू नन्हे से कहने लगे--- 

आड़ ? वह तो सेर मर का होता था वेश । एक बार मैने फलों की 
प्रदर्शनी में पीच सेर का एक आड़ भेजा था ।सुझे सरकार ने इतना 
बड़ा सर्टिफिकेट दिया था। आह ! क्या देश था, केसे लोग थे। 

इतना कहते-कहते बड़े बाबू उठ खड़े हुए और मुझे. पुकारकर कहने 
लगे, सुह्गन बेटा, मैं हरिद्वार जा रह हूँ शाम को लोट अ'ऊँगा। 

में सीढ़ियों पर घूँघट निकाले बेठी थी, क्या कहती ।!” इतना कहकर 
सुहागन चायदानी से 'तिकोजी' उतारकर प्याले में कहवा उड़ेलने लगी । 

धनीराम सारी बात सुनकर कुछ बोला नहीं, उसने प्याला उठाकर 
एक तरफ रख दिया। इतने में बाहर से आवाज आई -- 

“मुहागन बेटा | पानी का एक लोटा तो भेज दे |? 

“बाहर बड़े बाबू आ गये |” 

इतना कहते-कहते घनीगम उठ खड़ा हुआ । और बाहर निऊल गया | 
आऑगन में बिछी चारपाई पर पेड़ाखान बैठा था, उदास निगाहो से जमीन की 
ओर देख रहा था| 
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हा. 


बैठा, ओर तोतली 
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“राम राम काका ।? धनीराम ने बाहर जाकर अपने बाप के पास 
बैठते हुए कहा | पेडाखान “राम राम” कहकर चुप हो गया। धनीगम 
समझ गण कि आज काऊा पर उठासी का गहरा असर है । सुहागन पानी 
का लोटा ओर तोलिया लेकर घँघट निकाले ससुर के सामने थआरा ख्डी 
हुई । पेडाखान ने हाय-मुँह धोकर, तोलिये से मैंह पोछते हुए कहा-- 

“जरा-सा कहवा पिल्ला दे बेटा ! थक्र गया हैँ। आज तो हर की पेंडी 
पर भी जाकर शान्ति नहीं मिली । * 

“हाद्वार गये थे काका ” ” घनीराम ने पूछा | 

पेड़ाग्वान 'हों ! कहकर पास रखे डब्बे से सवा तम्बाकू निकालकर 
मलने लगा | 

' मेरे लिए क्या लाये हो ।” घनीगम ने फिर बात छेड़ी | 

“मे क्‍या लेने गण था |” पेड्राखान ने फिर चिहकर कहा । 

घनीराम ने बाप की तरफ देखा और कहा-- 

*“पराद [?* 

“हा प्रसाद, पर लाया नहीं ।” काका ने जवाब दिया | 

“क्यो नहीं लाये !” धर्नीसाम ने पूछा । 

“मेरा जी नहीं चाहा, गेगा मश्या से नाराज होकर आया हूँ ।” 

पेड़ाखान ने बात समाप्त करने के लिए कहा । 

घनीराम आप के मिज्ञाज से परिचित था। उससे बात का सिरा पकड़ 

लिया, और कहा--- 

“वाह काका | जब पेशावर में थे तो रोज कहते थे, कि अब पोते बड़े 
हो गये हैं, श्रत्र तो संन्यास लेकर हरिद्वार जा बैठने को जी चाहता है और 
आन हरिद्वार के करीतर थ्रा गये है, तो गंगा मइपा से नाराज हो गये । ऐसा 
क्यों 0१ 

पेड़ालान तम्बाकू को चिल्म पर रखते हुए बोला-+ 

४यह कैद है, केंद ।' 
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“कैसी कैद काश क्या आदमी इतनी खूबसूरत जगह पर कैद हो 
सकता है १” 
“तू नहीं समझता, समझ भी नहीं सकता ।”? 
इतना कहकर पेडाखान फिर खुप हो गया । परन्तु धनीगम बात को 
इस तरह छोड़नेवाला नहीं था। वह जरा खिसककर ढादा के और करीज 
आा बैठा और बोला-- 
: क्षहीं समझता, तो समझाओ | 
* ख्त्र तुम बच्चे थोड़े हो धनी, जो तुम्हे समभाऊँ., भंगवान की 
क्। से पोतो वाले हो गए हो तुम ।” 
ब्राप-बेटे की बाते सुनने के लिए. सुहागन बुँघ्ट निकाले हाथ में साग 
बी ठोकरी देकर सीढी*पर आ बैठी थी । हाथो से सांग चुन रही थी, ओर 
ध्यान बातों की ओर था । 
रामअवबतार ने दुकान की चामियों लाकर में। के सुपुर्द की और 
दादा के पास आ बैठा । रामस्वरूप अभी नहीं आ्राया था। उसकी बहु कला- 
बती अपने कमरे में क्थीन्‍चोटी कर रही थी | छोटी बहू कोशल्या बार-शर 
रसोई की खिड़की से उचक उचक्कर दादा ससुर ओर ससुर की बाते छुम 
रही थी। यह सत्र जानते थे कि अभी थोडी देर में दादा गुस्से से भरकर 
ह्कलाने लगेगा और कहेगा-- धनी | तू तो-मैं, मैं, ठके कुछ नहीं 
कहता | अन्न तू दादा कहलाने लगा है । पर आज बुदढे का मिजाज सच- 
मुच खराब था। धनीराम उसे ज्यो-ज्यों गुल्छा दिलाने की कोशिश करता, 
पेड़ाखान चुप हो जाता। अन्त में घनीसम उठकर बाप की ग्ोटी में जा 
बैठा ओर बोला--- 
“मुझे सममाओ काका ! यह घर है, गहस्थी है, परिवार है. दतना 
ल्लबसुग्त शहर है, फिर यह कैद केसी है ।” 
बूढ़े को बूढ़े की गोद मे बैठे देखकर सत्र हँस पड़े । सदह्यगन नें 
दुपदटा अपने मुह में ठूसकर कहकहा दवा लिया, कही ससुर उसकी आवाज 
न सुन ले। बेटे को अपनी गोद मे देखकर बूंढ़ पेड़ाखान का दिल ममता 
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से भर गया | उसे घूढा धनीराम सचमुच बच्चा मालूम होने लगा । 

उसने प्यार से धनीराम के सिर पर हाथ फेरकर कक्‍्हा-+5+ 

४ धनी, यदि श्राज तेरी माँ जीवित होती, तो तेरे लाड़ को देखकर 
उसकी छातियो में दूध उत्तर आता ।? 

इतना फ्ह्ते-फह्ते बूढ़े की झस्तो मे ऑस उत्तर आये, और इस बात 
को धुनकर सब्र चुप हो गये | किन्तु धनीराम सच्तमुच बच्चों की तरह शर्मा 
कर, बाप की गोद से अलग होकर बाहर भाग गया। उसे भागते देखकर पेडा- 
खान हँस पड़ा--“बदमाश मरे साथ मजाक कस्ता है।” 

दादा को खुश देखकर, सत्र खुश हो गये । खूँटे पर बेंधी गाय रेभाने 
लगी। उसका बछुडा मॉ-मों एफारने लगा । पेडाखान ने बलुड़े की रस्सी 
खोलते हुए कहा--- 

“सुटागन, बतेन ला, आज मैं दूध दुहता हूँ। ग्वाला तो जाने कब 
आयेगा, बछुड़ा भूखा मालूम होता है ४” और साथ ही उसने पुकारा, “नन्हे 
मुन्हे”! आवो, दूध की घारे ले तो ।” 

रामस्वरूप ओर रामअ्रयतार के बच्चे भागते हुए बाहर आ गये, 
दोनी इस बात पर मचलने लगे कि पहले हम गाय की धारे लेगे । लेकिन 
पेढ़खान मे उन्हे पुजरकारते हुए कहू-- 

“नहीं बेटा, पहले घछुड़ा फिर तुम दोनों । उसका हक पहले है। बह 
उसका बेटा है। यह ममता की मारी गाय दूध उसी के लिए देती है, पर 
पी जाते हैं, हम | पहले इसे पी लेने दो ।” 

गाय अपने बछड़े को चाट रही थी, और बछुआ मजे से दूध पी रहा था। 


रात भीग चुकी थी, चोद अपनी किरणे समेटकर मसूरी की पहाड़ियों 
की ओट में जाकर छुप गया था। देहरादून का म्हलल्‍ला कर्णपुर अन्धकार 
मे डूब गया था। घरो के दरबाजे बन्द थे, खिड़कियो से भी रोशनी नहीं 
था रही थी | म्युनिसिपलिटी की बत्तियाँ जल रही थी, लेकिन इनकी 
रोशनी भी उदास मालूम हो रही थी। करशपुर की मोड़ पर लेब्नेवाले 
कुत्ते बड़े जोर से कभी-कभी भोक कर चुप हो जाते थे | गली में एक कुत्ता 
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भू, भू . भू ओ . ओऔ . करके बड़े जोरो से रोने लगा | 

पैडाखान अपनी चारपाई पर करवट बदल रहा था | कुत्ते के रेने की 
आवाज सुनकर उसे कुछ शक हुआ, वह चारपाई से उठने लगा। यह 
कम्बख्त हमारे घर के सामने बैठा क्यों से रहा है। बह उठनेवाला था 
कि कुत्ते की रोने की आवाज बन्द हो गथी । पेडासान फिर चारपाई पर 
पड़ रह | अ्रमी ऑल भी झपकने न पाई थी कि भो, भी.. की अ्र/वाज 
फिर आने लगी । उसे गुस्सा आ गया कि क॒त्ते का बच्चा बदशगुनी फेला 
रहा है। उसने उठकर द्रबाजा खोला ओर देखा ठीक गली की बत्ती के 
नीचे कुत्ता “रहमत मंजिल * की तरफ मुंह उठाये रो रहा है । 

पेड़ाखान ने उसकी वरफ देखा ओर गुस्से से दुतकारने लगा. लेकिन 
कुत्ता बजाय मागने के एक कदम आगे बढ़ा ओर ज्यादा जोर से म्‌ , भू .. 
ओौ , ओ करके रोने लगा । 

कुत्ते ने अपना मेंह आसमान की तरफ कर लिया। पेड़ाखान मे एक 
पत्थर उठाकर मारा, वह पत्थर ठीक बचे पर लगा, बत्ती टूट गई । गली 
में अन्चेश भर गया, ओर कुत्ता दम दबाकर भाग गया । पेड़ास्घान को 
लौटते हुए. दरबाजे की चौखठ से ठोकर लगी। वह गिरत-गिरते ब्रेंभल 
गया और अपनी चारपाई पर जाकर बैठ गया, फिर सोचने लगा, यह 
कुचा भी अबीन्र जानवर है, इसे आनेवाली बुरी घटनाओं की तराबीर 

हले नजर आ जाती है । 

आज से ठीक चालीस दर्प पहले जब धनीराम ८-९ वर्ष का या 
तो अमावस की एक रात मे इसी तरह कुत्ता रोया था, ओर घनीराम की 
माँ उठकर खिड़वी से मॉकी थी। उसने कुते को दुतकार दिया, आर 
पेड़ाखान से बोली “यह काला कुत्ता रोज रात को यहाँ रोता है न जाने 
क्सिकी मौत आनेवाली है ।” पड़ोस में एक पंडित जी बीमार थे । पेड़ा- 
खान ने कहा--* वह बेचारा चल बसेगा ” लेकिन ऐसा नहीं हआ। 
पंडित जी तो अस्पताल में जा राखिल हुए और बजीने-जागत लोद भरी 
आये, परन्तु धनीराम की माँ चालीस दिन के झअखर ही भगवान के घर 
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चली गयी । उसके बाद कमी कुत्ता नही रोया ओर आज कुत्त के रोने की 
आवाज पेडाखान के कानो में पड़ी । इसीसे उसका व्यान पिछली बातों की 
झोर चला गया । पत्नी की मृत्यु का पूरा चित्र उसकी ओऑखो के सामने 
घूम गया | अब चालीस दिन के अन्दर पेडाखान भी धनीराम की माँ के 
पास चला जायेगा । उसने भी कुत्ते को दुतकार दिया है, ओर पड़ोस में 
अनत्र तो काई बीमार भी नहीं, तो बस अपनी बारी है। बहुत अच्छा है, 
यह वक्त मौत का ठीक है, धनी दादा बन गया है, मेने अपनी उमर खा 
ली है, सुख है, शान्ति है, धनी के सारे बेटे अच्छे हैं, नेक हैं, 
मेरा नाम रोशन करेगे आज शायद हरद्वार भी इसीलिए गया था। चलों, 


सत्र काम खत्म हो गये, कुछ बाकी नहीं रहा | हैं अगर मरने से पहले 
एक बार “पेशोर” देख लेता तो बस | 

मातृभूमि की याद आने पर उसने एक लम्बी आह भरी, तम्बाकू 
सुलगाने के लिए. घारपाई से उठ खड़ा हुआ | दूर चौक के घठाघर ने , 

दो, , . -.तीन, - चार बजा दिये । 

पेड़ पर से एक मुगो छुलोंग मार कर ऑगन में आ गया ओर गर्दन 
उठाकर बोलने लगा कुक कु-छुकड़ूँ के ..। पेड़ के नीचे बंधी हुईं गाव 
ने अपने कान फटफटाये और उठ खडी हुई, अ्रपनी पीठ पर उसने दो-चार 
बार दम पटकी ओर बे. ..वे करके बोलने लगी | अन्दर का कमरा खुला 
ओर सुहागन बाहर निकली । 

पेडाखान अच हकका गुडगुडा रहा था | मुगा कुड कुड़ करता हुआ बरा- 
मदे की सीढी पर चढने लगा । सुहागन ने बरामदे में रवी एक बोरी में से 
मटटठी भर चने निकाल कर औगन में डाल दिये, ओर बॉस की सीढ़ी लगा 
कर वह छुप्पर पर चढेन लगी । पेड़ाखान ने अपनी बहू को देखकर कहा- 

#मुहागन, आज रात भर यह कुत्ता रोता रहा है | मेरे दिन अन्न पूरे 
हो गये हैं । दूने मेरी बढ़ी सेवा की है, में ठुके कुछ नहीं दे सका । अगर 
कभी कुछ कहा-सुना हो, तो माफ कर देना बेटा ।” 

महागन ने छुप्पर पर से हरी मकई के डए्ठल नीचे फेकते हुए, घूँघठ 
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की झआाड से ससुर की ओर देखा । सामने चिलम में आग सुलग रही 
थी, और कश लगाने से महक उठती थी। पेशखान ज्लते हुए. तम्बाक, 
की तरफ देख रहा था, बुंग और अन्धेरे में उसे समर का लेह्ग टठिखाई 
नहीं दिया, वह कुछ बोली नहीं । 

उसने नीचे उतरकर डण्ठल गाय के आगे डाल दिये, ोर फाबर 
से गाय का गोबर इक्ड्ा करने लगी । पेअलान ने बाहर अलगनी पर ट्रेंगी 
तीलिये को खीचा ओर शेला--- 

“बेटा, मैं नहर पर नहाने जा रहा हूँ. और वहा से मन्दिर चल 
जाऊँगा |” 

इतना कहकर पेडखान दरवाजे की ऊुडी खोलकर घर से बाहर निकान 
गया | सुद्दागन ्षण मर वही खड़ी कुछ सोचती रही, उसने ससुर का 
विश्तरा उठाया और लपेटकर बड़े सन्‍्दूक पर रुव दिया । अरामदें के साथ 
सीढ़ियों के करीब पूरय की ओर बने हुए. कमरों की तरफ जाकर उससे दर- 
बाजा खटखटाया-- 

८ छोटी बहू, छोटी बहू 

अन्दर से खॉसने की आवाज आई और सुटागन बोली-- 

“अच्छा बिटिया जग गई है . फिर उसने दूसरे दरवाजे पर जाकर 
बड़ी बहू को पुकारा, लेकिन वहाँ से कोई आवाज नही आई, सुद्दागन ने 
कहा-+- ु 

“जग जा बिटिया, अब दिन निकल आया है, यह वक्त सोने का नहीं है।' 
छोटी बहू ने दरवाजा खोला। बाहर सर्दी का बड़ा जोर था। उसने 
अपना दुपद्मा दोहरा करके सिर के ऊपर लपेट लिया, ओर बाहर श्राकर 
अपनी सास के चरण छू कर अन्दर रसोई घर में चली गई। झुदागन जन्न 
अपने कपडे कम्पे पर डालकर स्नान घर में जाने लगी, तो अभी तक 
रामस्वरूप के कमरे का दरवाजा बन्द था | 


उसने फिर दरवाजा खटखटाकर कहा--- 
“हाय री बहू | अब जागो भी; आखिर कत्र तक सोझोगी ठुम्त ””' 
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अ्रोर कहकर चली गई । अन्दर रामस्वरूप ने कल्ाबती को भभोड़ 
कूर कहा--- 

“बाहर माँ बुला रही है |” 

फलावती ने करवट बदल कर कहा - 

“मं तो सोने ही नहीं देती, ओहू, रात को बाग्ह बजे तक चोके में 
मरना पइता है और मुंह अन्णरे ही पुजारने लगती हे | ऐसी जिन्दगी से 
मोत भली |”? 

गमस्वरूप ने फिर उसे मंभोड़ा ओर बेला-- 

“पर के मालिकों की इसी तरह काम करना पड़ता है झला, इसमे बुरा 
मानने की क्‍या बात है |? 

इस पर ऊल्ाबती अपना लिह्षफ फेक कर खड़ी हो गई ।) 

“पर दी मालद्िन | मे घर की मालकिन हैं ९ मेरे हाथ मे एक कंगन 
तक नहीं |! 

रामस्वरूप बोला-- 

_ #यह तुम्हारे नेगे-बुल्चे हाथ देखकर दुःख तो मुझे भी होता है, 
लेकिन क्या करूँ, हम रिफ्यूजी हैं, और वह भी गरीब केमिस्ट ।'! 
कलावती बिगड़ गई | 

+ ऐसी बात न कहिए, वह कपूर भी तो रिफ्यूजी है, ओर यही क्रेमिस्ट 
का काम करते हैं सगर उनकी बहू सोने से लठी रहती है |?” 

रामस्वरुप ने कहां -- 

“वह तो ब्लैक मे दवाये बेचते है, काले बाजार का सोना है वह सारा । 
(मारे बाबूजी को काले बाजार से चिह है। कल मेने जरा सी हिम्मत वी 
थी, तो मुझे मारने को ठोड़े थे । इस घर में रहकर काले बाजार में धंधा 
नहीं किया जा सकता, बरना में तो लाखों कमा सकता हैँ ।” 

कलाबती पति के जग पास आकर शेली-- 

“तो इस घर को छोड़ दीजिये न ।? 
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“ऐसा मत कहो कला, अगर काका ने सन लिया तो ज्ञान से मार 
डालेंगे दोनों को । 

अभी रामस्वरूप नहीं जगा ओर राम अवतार भी सो रहा है ? धनीगम 
बाहर आंगन में खड़ा दावून हाथ में लिए बड़े बेटे के कमरे के बन्द दरबाजे 
को देखकर अपनी छोटी बहू से पूछ रहा था | 

छोटी बहू अपने जेठ के टरबाजे की सीढ़ियों पर पानी का लोदा रस 
कर अपने कमरे में जा घुसी, ओर राम अवतार के चेहरे पर अपने ठ5- 
उड़े हाथ फेरकर उसे जगा दिया। बह मुस्कराकर उठ बैठा | 

“ज्या है! कोशी तूने तो मुझे परेशान कर दिया |! 

वह धीरे से बोली--- 

“छोटे बाबू जी बाहर बैठे आप को पुकार रहे हैं |? 

सुहागन स्नान घर से “हरे राम-हरे राम” कहती हुई निकर्ली । 

घनीराम दाठुन फश पर ऋटकते हुए बोला-- 

“अरे | यह तू किसका नाम ले रही है।” छोटी बहू सास-सझुर के 
मजाक को सुनकर शा गई और सीधी रसोई घर में जाकर ढही बिलोने 
लगी | सुहागन ने माथे पर बल डालकर अपने पति की तरफ देखा और 
मन ही-मन सुस्कुराकर अन्दर चली गई। रामअबतार ने अपने कमरे 
की सीढी पर बैठते हुए कहा- 

“राम राम बाबू ,” 

“राम, राम ।? धनी बोला, “जरा अपनी मी को समझाओ तो, सेज कृष्ण 
भगवान की मूर्ति लकर उसकी आरती उतारने लगती है, और हम जिन्दा 
देवता मौजूद हैं, हमारी आरती क्यो नही उतारती 7” 

रामस्वरूप, यह बात सुनकर न रह सका. वह भी बाहर निकल कर 
अपने कमरे की सीढी पर बैठ गया, ओर लोटे से दनून निकालते हुये दबी 
आवाज में बोला- 

“भहिन्दुस्तान मुदीपरस्त देश है न, जीते जी पानी को नहीं पूछते 
ओर मरने पर आद्ध करते हैं |” 


२१ 


धनीयम ने बेटे की ओर देखा, कुछ बोली नहीं । इतने में तग्कारी 
का टोकरा लिये विशनदास ने प्रवेश किया-- 

“यह क्या ऋह्स हो रही है वाप-बेटे गा 

शेकरा उताग्ने में मदद कप्ते हुए धनीगम ने कहा अरे कुछ नहीं 
ब्रिशन, जरा यो ही मौज श्र गई थी, बच्चों से हसी-मजाक कर रहाँ था ।' 

ध्यामी, ओ भाभी 

विदनदास ने धनी की पत्नी को पुकार- 

रामअ्रवतार ने कहा- 

“चाचा, अभी तो मा पूजा कर रही होगी 

“अच्छा तो मे यह टोकरा रखे जाता हूँ । 

इतना कहकर ब्रिशन दास जाने लगा तो घनीराम ने कंद्दा- 

५श्नरे यार त्रिशन ठहर, चाय पी ले |” 

“हीं भाई, मुझे देर हो रही है । अ्रमी और ग्राहकों को भी 
तरकारी पहुँचानी है ।”' 

इतना कहकर बिशन जाने लगा तो रामंश्रवतार की पत्नी धाथ में 
छाछु का गिलास लेकर बाहर निकली । रामअधतार धममभः गया मोला-- 

“चाचा, यह ठमग्ारी बहू छाछ लाई है, यह ती पी लो।” 

“अरे बेटी | तू रोज तकलीफ करती है । सुनो--यह रामग्रवतार 
तुके कुछ कहता तो नहीं, यह परेशान तो नहीं करता डर 

वह बेचारी घूँघट निकाले खड़ी रही, कुछ बोली नहीं । शमश्रवतार 
ने कहा 

“चाचा तेरे पास यह मेरी शिक्रायत नही करेगी।” 

“और किसके पास करेगी ? बेचारी के मी-बाप तो पाकिस्तान के 
हवाले हो गये। अब तो में ही इसका मैका हैँ । इसका बाप गगाराम 
मेरा कैसा दोस्त था, घैठाघर के आगे से जब भी गुजरता, मेरी दुकान पर 


मण्ठा-आध घस्टा बैठकर ही जाता | 


| ह्ह।ए 
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बूछुती । अरे हा, बिरादरी के चौधरी की बेटी है न ।? 

धरनीरामने कहा--' यह बात नहीं विशन, वह ठुके मेरे रिश्ते 

नती है । इसीलिए घूँकट निकालकर रहती है तेरे सामने नद्दी शाती। 
“अरे हा यार, वह तो में भूल ही गया, कि भे उसका चाचा सतुर हू । 

श्तना कहते-कहतले व्रिशनदास ने जेब मे चार नाशणतिगा निकाली ओऔ 
₹ वर-उधर देखकर कहा-- 

“वह काका तो नहीं घर में हट 

ध्ट नही । १9 

« ले बेटा, यह पेशावर का मेदा है, अपनी जेठानी से जेट फर खाना. 
है [ प्र 

इतना कलकर बिशनदास बाहर चला गया । छोटी बहू नाशपातियए 
लेकर अन्दर गई औझोर अपनी सास के सामने रस्व टी | बह पूजा की आल- 
पागी के सामने सोने के ठाकुर ग्खे, उनकी पूजा कर रही थी | उसने 
शॉग्व खोलकर इशारे से अपनी बहू से पूछा. “क्या है? बहू ने 
थीरे से कहा--- 

«“ बिशुन काका दे गये है |” 

सुहागन ने फलों की उठाकर मगवान को अर्पण कर दिये ओर 
छोटी बहू को उँगली से एक तरक दशारा करके, ऊँची ऊँची आवाज मे 
ब्लोक पढ़ने लगी | छोटी बहू ने उस तरफ देखा, तो रामनागयंश अबी 
तक सो रहा था | छोटी बहू ने जाकर उसे पुकारा, “नागबण ! नातगश 
फिर भक्‍मोरा, परन्तु वह करवट बदल कर सो गया । फिर ऋकोरने 
पर तकिया मुंह के नीचे लेकर पेट के बल सो गया। इतने में रामअबतार 
खन्दर आया | जछे कमरे में माँ को पूजा करते देग्ककर लौट जाने ही बाला 
था कि उसकी नजर रामनाराग्ण पर पड़ी जिसे उसकी पत्नी जगाने की 
फोशिश कर रही थी | रामअवतार ने इधर-उधर देखा और पानी का 
गिलास उस पर उडेल दिया। 


रामनागयण इड्चबड़ा कर उठ खड़ा हआ ओर चिल्ला कर बोला । 


हा 


३4 


घर 


£ शायी !” फिर रामश्रवतार की ओर देखकर बोल, भैया ! यह क्‍या 7” 

“यह इल्माज है न जगनेयालों का, श्राज कालेज नहीं जायगा तू 
दोपहर हो गई है ओर सो रहा है ।/ 

नारायण ने चिगहूकर फू | 

' श्राज छुट्टी है, नदी जाता कालेज !*' 

लेकिन रामझवतार उसका जबाब सुनने से पहले हो बाहर निकल गया। 
नासयथु माथे पर बल डालकर बकता-भज़ता मों के पास चला गया । 

“देखा माँ । सोये हुए पर पानी उड़ेल दिया भैया ने; अब पह्रगर 
मुझे सदी लग गयी, जुकाम हो गया तो क्‍या होगा १" 

सुहागन ने बडी-बड़ी श्रखि निकालकर छोटी ॥६हू को घूर डाला, 
रामनाशयस्॒ को गन हिला-हिला कर दसस्ली देने लगी, ,उसके श्लोको 
की गति घरकी परिस्थित के साथ अदलती-बढलती रहतीकी। गहस्थियों की 
पूजा कुछ इसी तरह की होती है। एक गहस्थ जीवन खुद ही पूजा है। 

गहस्थ जीवन एफ कठिन ब्त है, ओर उसपर भगवान को उपासना 
फ़कठिन मझागे । पर चलना तो है ही, मागे केसा भी हो । सुंहगन रोड 
सोने के ठाकुर रख उनकी आरती उत्तारती थी, नोग लगाती, उनको 
रिभाती थी । 

यह काम कोई घट भर शेज चलता था, लेकिन इस घटे के अन्दर 
घर के काम ज्यों के त्यो चलते रहते । बहुये रसोई घर में दुकान ' पर जाने 
वालो के लिये नाश्ता बना डालती, दोहपर के खाने का प्रबंध कर देती, दही 
ब्रिलो लेतीं, ओर इस बीच में सब मरद नश-धो कर रसोई मे नाश्ते के 
लिए आ बैठते और फिर सुह्यगन तब को नाइता परोस देती । 


रामनारायण की छुट्टी थी, बह किताबे लेफर छुत पर ज्ञाने के लिए 
बाहर निकला, तो रामअवतार ने देखा ओर गमस्वरूप से कहने लगा-- 


* देखा भेया, ऐसे पढ़ने जा रहा है जैसे पास ही दो जायेगा ।” 
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“और क्या, आज तक कमी फेल हुआ हूँ /“' कह कर छत पर जाने लगा। 
अवतार बीला-- 

“अब के होगा तो फेल,” घनीराम ने कहा “होने दे फेल, क्या होता 
है, अभी तो में जिन्दा हूँ | बीस साल भी फेल होगा, तो पढाऊँगा | एक 
बार डाक्टर बना कर ही रहूँगा अपने बेटे को ।? 

रामनारायण ने यह वाक्य सुन लिया ओर उसका सीना गये से फूल 
गया ॥ 

.छुत पर पहुँच कर उसने इधर-उघर देखा | सामने गली के पार राय- 
साहब का मकान था | छुत पर एक कुर्सी पडी थी। सामने मेज पर एक 
पुश्तक खुली थी, जैसे अमी-अभी कोई पटता हुआ कही जरूरी काम से 
उठ कर गया है | 

रामनारायण ने छुत की मुम्डेर पर अपनी किताच खोलकर रख दी, 
और एक पत्थर उठाकर सामने राय साहब के घर की तरफ फेक दिया । पत्थर 
छुत के कपर बने हुये कमरे के दरवाजे से टकराकर गिर पड़ा । नारायण 
अपनी मुण्डेर की आड़ में बैठकर भरोखों से देखने लगा। गांगी पत्थर 
क्री आवाज सुनकर बाहर आ गई । नारायण भी इधर-उधर देखकर मुण्डर 
क्री आड से बाहर निकल आया | ढोंनो एक दूसरे को देखते रहे । 

गार्गी रायसाहब लक्ष्मीदास की इकलोती बेटी थी। रायसाहब का 
प्र मुहहले मे सबसे बड़ा था ओर रायसाहइब मुहल्ले में सबसे बेड़े थे। 
रायसाहब की बेटी गार्गी एफ० ए० से पड़ती थी ओर छुत पर मेह अंधेरे 
त्रा जाती थी | कमी-कभी ऊपर वाले कमरे में भी सो जाती थी । 

बड़े लोगों को अपने सन्‍्तानों की शिक्षा को चिन्ता बहुत होती है। 
शिक्षा उन लोगों को अपनी सनन्‍्तानों से अधिक प्यारी होती है। उनके 
बच्चे पढन-लिग्वकर बडे आदमी बनेगे | 

रायसाहब लक्ष्मीठास की भी यही इच्छा थी कि उनकी बेटी पढ़- 
लिखकर कुछ बन जाय, क्यो कि यही उनऊका बेटा था और यही उनकी बेदी, 
“ एक मात्र सन्‍्तान | ओर गार्गी यह सोच रही थी कि नागयण टाक्टर बन 


द्‌ण 


जायेगा तो मे अपने-आप कुछ बन जाऊँगी। रामनाराबण और गागा, 
दोनो ने अपनी जिन्दगी का भविष्य पहले ही से बना लिया था, आर 
उसकी शुरुआत थी--यह प्यार की म॑जिल। . 


बड़ी बहू कल्ावती जब रसोई घर में घुसी तो छोटी बहू लगभग नाश्ता 
तैयार कर चुकी थी । सुदागन पूजा का आखिरी श्लोक पढ रही थी। देर से 
जञागने पर सास की डाट पड़ेगी, यह सोचकर कलावती अपनी देवरानी से 
बोली १“ 

“मै उपले थापने जा रही हूँ, सुबह का गोबर यो ही टकट्ठा किया रखा है। 

अचानक छोटी बहू को ध्यान आया कि आज तो उसी की बारी थी । 
और सचमुच उसे बुरा लगा, कि उसका काम रह झंत्रा। उसने अपनी 
जेठानी से कहा-- 

“यहा चौके में बैठ जाश्रो, में उपले थाप लेती हूँ आग 

लेकिन बड़ी अहू बाहर जा चुकी थी । सास की मिड़की से बचने की 
एक ही सूरत थी, गाय की सेवा | ओर गोबर थापने से गाय और घर दोनो 
की सेवा हो जाती थी। गाय का गोबर सिमट जाता ओर घर के लिए ईंधन 
बन जाता । 

पूजा समाप्त करके जत्र सुह्गन रसोईघर में आई, तो उसने छोटी 
बहू को ही वहा पाया-- 

“बढ़ी बहू अभी जागी नहीं क्या १” 

“बह तो कबसे उपले थाप रही हैँ माजी? छोटी बहू ने मास को खुदा 
करने के लिए, एक छोटा-सा भ्ूठ बौल दिया । 

उपले थाप रही है; सास कुछ सोचने लगी । ओर फिर बहू को इतना 
कहकर कि तुम नाश्ता परोसना शुरू करो, में ज़रा रामरबरूप से अभी कुछ 

हकर आती हूँ, वह बाहर चली गई । 


घर में कल से गडबंड चल रही थी, यह तो छोटी बहू से छिपा नहीं 
था पर बात क्या है, यह वह नहीं जानती थी। ओर यह जानने वी उसने 
कोशिश भी नहीं की । वह अपने काम मे लगी रही, लेक्नि बडी बहू 
कलावती की बडी बड़ी अंखे घर के हर कोने मे लगी रहती, फिर भला 
उसके कमरे में घुसती सुहागन उसे केसे नजर न श्राती । 
बड़ी बह ने देखा, सासने कमरे में त्रस कर दग्वाजा भेड विया। व 
सोचने लगी, आज बात क्‍या है। 
अन्दर रामस्वरूप खूँटी पर से कोट उतार रहा था। उसने माँ को देखा 
तो उसका दिल किसी परेशानी के कारण घन्रदा गया। माँ कमरे 
में बहुत कम आती हैं, आज कोई खास बात द्ोगी। किन्तु दूधरे ही क्षण 
उसे उत्तर मिल गया | कल दुकान पर जो कुछ हुआ था, उसी के बारे मे 
माँ कुछु समझाने आई होगी, ओर क्या | यह सत्र लोग जमाने से हट 
कर खलनेवाले हैं, नफा-नुकतान पर बयान ही नहीं देते । 

»  सुहागन ने कहा- 

“बेटा ! कल तुमने बाप के दिल को दुख पहुँचाया, उसे सुमकर मे 
कॉप गई हूं | मले लडके क्या कभी ऐसा करते है ” खानदान में जो 
रीति चली आई है, उससे हटकर चलमेंबाला विद्रोही कहलाता है |?” 

“मैने क्या किया है माँ १” रामस्वरूप ने अनजान बनकर मां से पूछा | 

“अभी तूने कुछ किया ही नहीं। जो बात हमारे घर में कमी नहीं हुई, 
जिसे तेरे बाप दादों ने कमी नहीं सोचा, तू इसे कल्न करने उला था ??? 

“अधिक पैसे मांगने पर इतना हुल्लड़ हो गया” रामस्वरूप खुद फूट 
पढ़ा :- 

“यह बात मेरी समझ में नहीं आती हम दुकानदार हैं, अधिक से 
अधिक रुपया कमाना, फायदा उठाना इमारा काम है। इस कर्तव्य से मुंह 
मोड़ना मै पाप समभता हूँ । हमारे साथ के दूकादारों के पास मोहरें हैं । 
बर में दो-दो, चार-चार नोकर हैं । सोने और जवाहरातों से उनकी ओऔरते 


जा 


२७ 
लदी रहती है | परन्तु हमारे घर मे सारा काम औरतो को करना पड़ता है । 
और मेरी माँ के हाथो में कोई गहना नहीं ।”” 

“बेटा ! औरतों का सिंगार गहना नहीं होता, घर का सुख और शान्ति 
होती है। जिस घर में सुख नही, वह इ्मशान के समान है । धन आदमी 
सीने पर रख कर थोड़े ही ले जाता है। चार दिन की जिन्दगी में किये , 
हुये शुभ उ्म ही पीछे रह जाते है। अपनी सारी जिन्दगी मे तेरे 'पितों'' 
को इतना परेशान कभी नही देखा था, जितना वे कल थे । मै,छुथ 
जोड़ती हूँ ऐसा काम फिर कभी मत करना, नहीं तो जैसा करेगा -अख॑ . 
भरेगा | किसी दूसरी दुनिया मे नहीं, इसी दुनिया में ।” 

“पर माँ ,.. »«« 

रामस्वरूप और कुछ कहना चाहता था, किन्तु मा ले उसे दोक 'विया 
ओर कहा--- | 

“मै कोई बहस सुनना नहीं चाहती, पाप पाप्रही होता है. तक का 
सर लेने से पापी का पाप न तो छिंप सकता है, ओर न पुण्य दो बन 
सकता है । अगर वूने फिर ऐसा किया, तो मैं उतर स्वरा कर सो रहूँगी | 

इलला कहकर सुहागन बाहर निकल गई । बड़ी बहू खिडकी के पास 
कान लगाकर सुन रही थी। सुद्दागन ने उसे देख लिया ओर बोली-- 

“बेटा ! तू यहा क्यों खड़ी थी, अन्दर आ जाती तो समभाने में मुझे 
सद्दारा तो देती ।? 

बड़ी बहू कुछ बोली नही, ओर उपले थापने चली गई | 

सुह्गन ने धनीराम को रसोई में बैठे देखा तो मुस्कराने लगी । 

धनीराम-” कहा थी में कब से राह देख रहा हूँ, ला नाशता 
दे दे ।* 

सुहागन ने कह्दा-नाश्ता तो तैयार है। जरा रामस्वरूप के कमरे में गई 
थी । आज महन्तों का जुलुम निकलनेवाला है, उसे कहा है, शाम को 
जल्दी आ जाए, तो बच्चों के साथ दम भी जुलूस देखने जायेगी । 


श्८ 


धनीरामने क्ह्य-वाह ! तू उसके साथ क्यो जायेगी ? उसे कहो, वह 
अपनी बहू को लेकर जाय | में अपनी बहू को लेकर जाऊँगा। जरा मेरी 
अमुशदी-लंगी निकाल दें ओर नये कपड़े भी | श/म को खूब 'टस” निकाल 
कर में तुके लेकर जाऊँगा। 

“और घर मे कोन रहेगा ? ? सुहागन ने पूछा । 

धनीराम '“-“'काका धर पर रहेगे, भला वह जुलूस देखने क्‍या जायेगे | 
बस, हम दोनों चलेगे, हाथो में हाथ लेकर |?” घनीराम ने जरा छेड की । 

सुहगन शमी गई और बह की तरफ देखा, जो घूँघट निकाले अपने 
समुर के सामने थाली रख रही थी | बोली- 

“बूढ़े मुँह सुहासे, देखने चले तमाशे |” 

धनीराम ने कद्ठा-बुढापा कहाँ है भाग्यवान, श्रभी तो में साठ बरस 
. का भी नही, ओर मर्द तो साठे में पाठा होता है । 

बहू पानी का गिलास लेने बाहर गई, तो सुहागन ने मीठी भिड़की देते 
हुए. कहा--- 

“शर्म करो, बहुएँ आपकी बाते सुन कर क्या सोचती होंगी ९” 

“यही न, कि हमारा ससुर अब भी हमारी सास पर जान छिड़कता है, 
उनके पति भी तो इसी तरह जान छिड़कते हैं ।”! 

#“या बेशर्मी, तेरा आसरा ।” 

सुह्दागन इतना कहकर आलुओों की देगवी चुल्हे से उतारने लगी। 
छोटी बहू भी रसोई मे आ गई, और बढ़ी बहू भी घूँघट निकाले सास के 
पास बैठ कर घीरे से मोली-- 

“उनका नाश्ता दे दीजिये कमरे में मेंगवाया है |” 

सास ने एक बार बहू की तरफ देखा, परन्तु कुछ बोली नहीं। उसमे 
सोचा कि अब अगर ठोका तो यह भी पूछेंगे, क्या बात है, कमरे मे नाश्ता 


# सरहद प्रान्त के लोगो की एक खास पाड़ीे। 


0 


क्ष्यो मेंगवाया है; ओर अगर कह दिया मत भेजो, उसे यहीं खाना पड़ेगा तो 
फिर आज स्वरूप को भूखा ही जाना पड़ेगा 4 बेटे ओर पति की जिद को 
वह अच्छी तरह जानती थी। घनीराम ने दुकान पर जाने हुए कहा-- 

“हु, मेरी मुशदी-लुंगी निकाल कर रखना, में पाँच बजे आा जाऊँगा। 
जुलूस चकरौता रोड पर आया कि मैं घर पहुँच जाऊँगा ।” 

ध्सम्मक गई ? हों, हो, समझ गई। अब जाइये न आप रामअ्वतार 
भूखा बैठा होगा । उसका नाश्ता ठण्ढदा हो जायेगा। कब्र से तोॉगा गली 
मे खड़ा है !”” 

“आोफ हो बुढ़ापे में ओरत मर्द की सूरत से भी परेशान 
जाती है 

हुतना कृह कर ध्रनीगम बाहर चला गया 4 
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| 2५ रोड पर दूसरे कामस्टो को दूफ़ाने रोज देर से खुलती 

ओर घनीराम की दकान सबसे पहले » किल्‍्तु आज वनीराम की' 
कान खुलने से पहिलें दी बाकी सत्र दुकानदार अपनी दुंकाने खोल चुके 
4 । उन्हें ग्राहक की तलाश नहीं थी, धनीराम का इन्तजार था । 

जब रामश्रवंतार ने आकर दुकान सोली, तो राधेश्याम केमिस्ट अपर्न 
वृूकान से कूद कर बशीचर की दकान में जा छुता और कहने लगा-- 

“जरा गये लाला जी | कह आा गये व” रशीबस ने धमीराम 
पूकान पर नजर डाली, रामअंवलत दृकांव लगा रहा था. अभी विशनकार 
नहीं आया था बोला-- 

“अभी तो लौन्डा आण हैं। वह साला आया ही की, जरा था लेरे 
दो, उसे बाकी लोगों को भी स्वबर कर देनी चाहिए कि दकान खुल रही है 
सब तैयार रह । और हाँ, व रुपये की थेली कहां है 7” 

“बहूं तो गड़ावड़िया एण्ड सन्‍्स के पास थी ।”” 

शावेश्याम में उत्तर दिया । इन दोनों के चेहरे का रंग इस तरफ 558 
गया था, जैसे वह कोई भयफर काम करने जा रहे हो । इतने में ताग! 
निकला । सबबन उसकी तरफ हेखां झोर फिर सारे बाजार में गुपचुप इशा- 
है गये। धमीराम की एृकाम के दरवाजे पर धीरे-धीरे सारा बाजार इकट्ठा 
गया | उनके हाथ में थेली देखकर घनीराम ने दिल में समझता, बाजारबाल 
में धमंशाला वर्गेग्ह बनाने का विचार किया होगा, खन्‍्दा लेने आये हरे 
मेरे पास | वह सत्रको आदर के साथ अन्दर ले गया | 


“जप सबने क्रिस लिए इतनी तंकलीफ की ? मुझे बुला लि 
होता, में खुद इजिर हो जाता | बताइये क्या आज्ञा हे ४ 


रे 


घंमोगम बेचारा इम सबको अपने पास देग्वकर, इज्जत के बोस से 
सरा जा रहा था। ये इतने बढ़े लोगे जिन्होने हम अपने देश मे आसरा 
ठिया है, वें इस तरह शरणार्थी के पास चल कर आये हैं ? मे इनकी क्‍यों 
सवा करे १ उसने रामअबतार को कह-- 

« बेटा नाता फिर करना, पहले भाग कर चाय का इन्तवाम करो ।5 

रामअवतार नाश्ता छोड़ कर इठने ही बाला भा कि एक आदमी 
ने दिल्ल कहा करके वहा+-- ह 

“लाला जी, हम चाय पीने नही आये हैं। आप दृकान के 
डीजिये ।” 

धनीशभ ने इनके तेवर देखे ओर हैशान होक्श बोला “* 

“क्यो बेच दूँ 7? 
गधेश्याम ने कहा--- 

“इसीलिये कि तुम्हे हुकानदारी करमी नदी आती ! ठो रुपये में बिए 
सकने वाली दवा चार दाने भे बेचते दो ठुर्म ! यह दुद्बानदांगै है 7” 

घनीराम को शुस्‍्ता आ गया, परन्तु यह झोशकर कि ये लीग यहीं 
अेठे हैं, थीरज से धोला+- 

“मुझे दुकानढारी तो करनी आती है, परनन्‍्ठ चोरी करनी नहीं श्ाती। 
अगर मैं दो आने की चीज, चार आने में बेचू, तंत्र छाकर औप जोग॑ 
यह बात कद्दते, तो में यह दृकान सचमुच वेख देतो । लैकिम जब्र में सही 
इमो पर बेचता हूँ, तो फिर श्राप लोगो को एलेराज क्यों है-पहै जात मेरी 
समझ में नहीं आई ९” 

“आपने सस्ते ढामो माल बेचकर हम लोगा की दूकानदारी चौपट 
कर दी है। हमारी साख खराब कर दी है। अनभ आप की संम्भ में छुछे 
आया या नहीं ९ ' 

बशीधर बोला--' हिमने इसी दृकान से सोटरें खरोदी है। भिदिहिण 
बनाई है, परन्तु अब तो नोकरों की तनख्याः भी पूरी नहीं कर पाने |? 


“हे 
ल्‍चो 
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दूसरे ने कहा--“हों सेठ जी | दो, चोर आने कमीशन में दुकानदार 
थोडी होती है। इससे तो भीख मागकर खाना अच्छा है ।” 

अब घधनीराम बिगड़ गया | वह अपने आप को न सभाल सका, उससे 
कहा--- 

“सुनो लाला ! इसी दुकानदारी ओर ईमानदारी पर में जी रहा हूँ | 
बच्चों को पाल रहा हूँ । लड़के को कॉलेज में पढ़ा रहा हूँ । -सुख-चैन की 
जिन्दगी बिंता रहा हूँ, ओर जो रुपया साल के बाद इकट्ठा होता है, उससे 
सोना खरीदता हैँ । यह देखो मेरी पगड़ी में भी सोने का फूल लगा है ।'' 


यह कहते-कहते उसने सर से पगड़ी उतार कर उन्हे दिखाई--सचमुच 
कल्ले के ऊपर सोने व्म एक फूल चमक गहा था | सबने देखा, और फिर 
शक-दूसरे का मुँह देखने लगे । धनीराम आगे बोला-- 

“और मे अच्छा खाता हूँ । तन्दुरुत्ती भी अच्छी है, ईमानदारी रे 
दिल भी मजबूत रहता है। मेरी सूरत देख लो |” उसने अपनी मूँछी पर 
ताव दे डाला । “अच जरा आइने में अपने चेहरे देखी, ईमानदारी ओर 
बेईमानी का फर्क साफ दिखाई दे जायेगा ।” 

रामअंवतार पास खड़ा था, उसने शीशा उठाकर बाप के द्वाथ मे दें 
दिया | संच लोग इस अनादर पर एक-दूसरे को देखने लगे । एक ने 
कहा--- 

“हम तो सुनते थ कि सरहद के लोग धर-आये मेहमान का निरादर 
मेह्ठी करते ।?” 

धनीराम बोला-सिफ मेहमान का | चोर की तो टॉँग तोड़ देते हैं 
श्रोर कभी-कभी गोली भी मार देते हैँ । हमारे यहीं दुकान माँ के बराबर 
कह जाती है, जो सबका पालन पोषण करती है। समके ? और झगर 


राधेश्याम का बेटा कुछ हुएजत करने लगां। घनीराम ने बड़ी-बड़ी 


ड्रेई 


आऑखे निकाल कर उसकी तरफ देखा, तो वह चुप हो गया। धनीराम 
कहने लगा--- 

“छ्रब अगर किसी ने फालतू बकवास की तो मार कर दाँत तोड़ दूगा। 
यह मत समभाना कि तुम इतने सारे हो, ओर में अकेला । हम बाप बेटे 
ठुम सब पर भारी है ।” 


इतनी बात कहकर धनीराम ने रामअबतार की तरफ देखा, राम- 
अवतार ने बाप की तरफ । दृकान खरीदने वाले व्यापारी घनीराम का स्वभाव 
देखकर ओर अपनी इज्जत बेच कर वहाँ से खिसक गये । दो, चार ग्राहक 
दूफान पर खड़ थे, धनीराम ने आराहको को दवा देने से पहले एक अगरबत्ती 
जलाई ओर फिर एक लम्बी सास लेकर बोला-- 


“अब इनको दवा दे दो बेटा । सारी हवा गन्दी कर गये थे, कम्बख्त “ 
इतना कहकर वह अखबार लिये बरामदे में आ गया ओर सब दुकानदारों 
की तरफ ऐसे देखने लगा, जैसे कुछ हुआ ही नही । 

चकरौता रोड के सब दूकानदार मुँह लटकाये अपने-अपने ठिकानों पर 
बैठे, अपनी बेइज्जती को याद करके मन-ही-मन दुश्खी हो रहे थे, इतने 
मे बाजार में चोत्रे जी का सुर सुनाई दिया-- 

“मुगना बोले रे, हमरी अटरिया हो रामा ।?” 


चोबे जी कीन थे, यह कोई नहीं जानता था । सब उन्हे चोबे जी कहते 
थे। बह इस बाजार में ही रहते ओर न जाने कब से रहते चले आये थे । 
सेहत अच्छी थी, कसरती बदन था, कन्घे पर लट॒ठ रखते थे, इसीलिए 
शायद बाजार वाले इन्हे चोबे जी कहते थे । भले ही वे दुबे जी हों। महीने 
की हर ण्हली तारीख को बह दो-चार बड़े काले बाजार के व्यापारियों के 
पास लठ लिये पहुँच जाते ओर दान दक्षिणा लेकर महीने भर के लिये 
निश्चिन्त हो जाते । काले बाजार के लोग उनके विरुद्ध कुछ न बोलते 
बल्कि इज्जत ही करते ये । किन्तु चौबे जी थे समभदार, वह अपने सामने 
किसी ताकतवर को देख कर बोलते नही थे | इसलिए असामी भी उन्होंने 


घड़े 


बैसे हैंड रखे थे, जो विशेषतः कमजोर थे | और बेईमान अधिकतर 
कमजोर होता है, एवं शारीरिक कमजोरी मनुष्य को दबा नहीं सकती । चरित्र 
की कमजोरी ही तो मनुष्य को बोलने नही देती | बेईमानो के चरित्र चूकि 
कमजोर होते है, इसलिए वही कमजोरी उन्हें दब्मा देती है, और बह ऊपर 
से सज्जन होने की चादर ओढ लेते है, कोई गाली दे तो उसे सज्जनता 
की जेब में रख लेते हैं, कोई ज्यादती करे तो उसे सज्जनता के नाम पर 
सह लेते हैं। पर अन्दर-ही-अन्दर जल जाते है | ऊपर से लोगा को बताते 
है देखिए में संज्जन हूँ. इसलिए गाली का जवाब नही दता। 


वास्तव में सज्जन पुरुष को अन्दर से ही बुरा नही लगता, उसे गुस्सा 
हो नही आता, और अगर कभी गुस्सा आ जाय तो फिर मौत आ जाती 
है | यह चोबे जी दूसरी तरह के सज्जन लोगो से हर महीने माल ऐडते 
थे, ओर मौज उडाते थे, अगर किसी महीने किसी ने दक्तिणा देने से 
इन्कार किया तो फिर सारे बाजार से अजीब मयानक खत्रर उड़ने लगतीं। 
चौबे जी अपने लठ को तेल पिला रहे हैं, चौने जी सिल पर छुरे तेज कर 
रहे हैं, चोबे जी ने भग का गोला घोट लिया है, चौते जी की श्र लाल 
हे रही हैं, चोत्रे जी ने आज फासी पर चढ़ने का फैसला कर लिया है| इन 
खबरों का नतीजा यह होता कि उनके साथ ऋगड़ा करने वाला व्यक्ति शाम 
सें पहिले-पहिले जाकर चोबे जी से माफी माग लेता, और चोने जी अपनी 
लाल लाल आँखों से उसकी तरफ एक बार देख कर हँस देते। माफी 
मांगने वाला चोबे जी को मुस्कुराने का भी दाम देता । 

आज चोबे जी बड़े अच्छे मूड में थे, इसीलिए. बाजार में गाते हुए 
निकले-«- 

“मुगना बोले रे हमरी अटरियां हो रामा ।” 

मतलब यह था, कि जरा उनके आसामियो को ध्यान आ जायेगा, 
आज पहली तारीख है। सोचा पहले चक्कर में सुरत दिखा दूँ, फिए दूसरे 
धयकर में पेसे वसूल कर हुँंगा। लेकिन दूसरा चक्कर आसामियों ने होने नहीं 
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दिया | एक केमिस्ट दुकान के चबूतरे पर बैठा दूध पी रहा था । उसने 
चोबे जी को भी बुला कर दूध पेश किया ।चोबे जी ने दृध चढ़ा कर एक 
इफार ली ओर बोले--- 


“मस्त रहो लाला । खाली दूध से काम नाही चलत, हमारि तनखवा 
भी तो दीली करो ।” 

“कौन सी तनख्वाह १” बेशीघ्रर पास बैंठे थे, उन्होंने पूछा । 

“लेग्रों सुनो !”? चोबे जी बोले । 

“लेकिन चौने जी तुम हमसे तो दर महीने ले जाते हो, उससे एक 
पैसा भी नही मॉगते, जो रोज लाखो का व्यापार करता है, जिसकी दुकान 
में सारे दिन ग्राहक घुसे रहते हैं. ।” 

“उससे डरते है, चोबे जी उससे कैसे ले सकते हैं ।”” राषेश्याम ने 
कहा | 

यह बात सुनकर चोत्रे जी ऊे घमण्ड को ठेस पहुँची, वह तड़प गये, 
ओर लाठी सीधी करके बोले-- 

“का कह्यो, चोते जी ओर डर जाये | तुम लाला अ्रभी चौबे जी को 
पहचानत नाही हो । 

“पह्चानते हैं चोचे जी, पहचानते है, अच्छे लोगो पर जोर चलता है 
आप का ।? 

* अरे, हमसे ज्यादा कौन ससुर बदमाश है, इहा जरा सामने तो आये 


लाल!।” 

“पहले तो हम तुम्हे ही बहादुर समभते थे | लेकिन श्रब॒ तो मालूम 
होता है, कि अगले महीने से यह पगार भी जो तुम ले जाते हो, उसी को 
देनी पड़ेगी ।” 

'पकेसकों ? जग जल्‍दी से हमे तो बताओ, मेंह में का बुदबुदाबत 


बिके. 


हों !”? चोबे जी खूब गुस्से में बोले । 
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“अरे छोड़ो चौबे जी, हम पर रोब जता कर माल ले जाते हो, अब 
तो हम उस समय तक कोडी नहीं देंगे, जब तक तुम धनीराम की दूकान से 
अपनी माहवारी वसूल करके नहीं लाओगे ।” 

“४ ये बात है, सयो अब्रहिन ल्‍यो |?” 


इतना कहकर चोत्रे जी धघनीगम की तरफ बढ चले, और ये दोनो 
केमिस्ट अपनी गरदनें लग्बी करके उसको देखने लगे कि क्या करता है यह 
चौब्रे जी उस गुन्डे धनीराम के साथ । 

“काहो पठान भैया ।” चौबे जी नें दूकान के बरामदे में अपना लठ 
खटखटाया | 

धनीराम ने उसे ऊपर से नीचे तक एक कड़ी निगाह से देखा तो 
चोबे जी मुस्करा दिए | 

“राम राम |” चोबे जी ने एक तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया ' 

'राम राम? कहकर धनीराम प्रश्नाथंक निगाहों से उसकी तरफ देखने 
लगा। 

“हमका पहचानत हो न तुम /” धनीराम के सामने रखी हुई बेच पर 
सीने जी बैठ कर बोले । 

“पहचानता हूँ, बाजार में तुम्हारे गीत सुनता हैँ । लेकिन मेरे यहें। 
कैसे आ गये, यह सोच रहा हूँ।” 

चौत्रे जी समझ गये कि यह आदमी अन्दर से कड़ा है, जग बात समझ 
कर करनी पढ़ेगी, हंस कर बाले-- 

“अरे, काम कोनो नाही। हम तो अपने ही रमरमीं घागे से बंधे आ गये, 
इंही तो सभे जानत है। श्रपना खाना-पीना इह्ठी बाजार के मत्ये चलत है, 
और अब की कुछ तुमऊ बढाओ, तो काम बने ४” 

धनीराम ने समझ लिया कि चोने जी लठ के सहारे मॉगने आये हैं | 

“इसीलिये दुकान पर घुसते ही लठ खटखटाया था ठुमने १७ धनीराम 
ने अखबार को एक तरफ हटते हुए तेज आवाज में चौतरे जी से पूछा ! 


। 


"का कहो लठ खटखठावत रहीन हम ? का मतलब है तुम्हार, श्रे 
हमे पैसा चाही पैसा |? 

“सुनो चोजे, में दोबे बना दूँगा तुम्हारा, और पैसा एक नहीं दूंगा, 
समफे 7११ 

“सब्न देत हैं, तुम काहे ना देहो भाई ?” चोबे जी ने खड़े होकर 
जरा कड़क आवाज में कहा । 

इस पर इधर-उधर के दूकानदार भी जरा मूड मे आ गये, और श्रपने 
अपने बरामदे में श्राकर दोनो की बात सुनने लगे। धनीराम कहे रहा था--- 


“गुण्डे वह पालने हैं, जो चोरी करते हैं, मे न बोरी करता हूँ, न मुण्डे 
पालता हूं। और अगर ज्यादा बात की तो ठागें पक ड़ कर चीर डालूगा” । 

गमअवतार घोबे जी के पीछे खड़ा था, उसने चौबे को कमर से 
पकड़ लियाओर आराम से बाजार की तरफ घ॒भा दिया । चौबे जी भिन्ना गये। 
उन्होन लठ उठाया, तो धनीरार ने लठ छीन कर बाजार में फेक दिया ओर 
रामअवतार न उसे दुकान से नीचे ढकेल द्विया। 

“एक मर्द से ढो जने मिड़त हो” चोबे जी लठ उठाते हुए सिंसियाने 
होकर बोले, “अकली पर अकेला होये तब्र जाने। जानत हो ना हमारा नाम 
चौके है चात्रे ।? 

धनीराम ने दूकान से नीचे उतरते हुए कहा -“ठहर तेरे चौबे की ।”” 

चोबे जी लठ उठाकर जुरा दो कदम पीछे सरक गये और अ्रपनी मूहों 
पर ताब देकर बोले “राम कसम, हम आज बताय दैच कि हम का हैं ।” 

चोबे जी बकते-भकते रहे, और घनीराम अपने ग्राहकों को दंबाई 
देनें में लग गया | सारे दुकानदारों के मन में लड्डू फूधने लगे और वे 
ग्रापस में कानाफूसी करने लगे--- 

“अजी यह चाबे जी महा गुण्डा है, वह उसे श्राज् मोत के घाद उतार 
कर ही रहेगा | उसकी सुरत नहीं देखते |?” 

कोई कहता-“आज पता चलेगा उस धनी के बच्चे को | यह चोबे तीस 
बरस की कद काटने गया था काले पानी, वहाँ से भाग कर आरगया है। इसको 
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कोई जानता नहीं / वह जो रामपुर में डकेती हुईं थीं ना, वह इसीका काख 
था | सूरत नही देखते, देखकर दिल्ल घड़कने लगता है ।” 

, इधर चोबे जी की खबर बाजार में घमने लगी । जो भी बिशनदास से 
कुल खरीदने आता, बह कोई न कोई खबर चोबे जी की सुना जाता “लट 
को तेल पिला कर धूप में रख दिया है!” बिशनदास कहता--- 

“उसे कहो आग पर रखे” और अगर कोई कहता 'सिल पर छूरी तेज 
कर रहा है? तो उठे जवाब मिलता 'सान पर लगा कर रखे, इसी से उस 
की मर्दन काटी जायेगी ।? 

उस दिन अपमान का दुख अुलाने के लिए चोत्रे जी ने मैग का गोला 
खाया, परन्तु उससे भी वे भुला न सके । क्यों कि धनीगम पर इस 
ऊूगेडे का कोई अमर नहीं पड़ा था। उसने तो यहां तक कह दिया कि यह 
ससुर भंग छोड़ कर गोबर भी खा ले तो भी मेरा कुछ नहीं. बिगाड़ सकता? 
अब शाम हो गई थो, और चौते जी के सारे दृथियार बेकार हो गये | उधर 
बशीधर जैसे लोग घूमते- घामते चोबे जी की तरफ झ्ाते ओर कहते--- 

“वाह, चौत्रे जी, भरे बाजार में इज्जत देकर चुपके भेठे हो | 
पर रोब गाठते थे। इस शरणा्थी न तुम्हाशा सारा कस-बल निकाल 
दियान। 

और चीये जी अन्दर ही श्रन्दर घबरा जाते, पर ऊपर से कहते--- 

“रे देखो तो सही, आठ दिन के अन्दर ही अन्दर बया होता है 
यहें। 
कहने वाला आदमी भी हंस देता ओर कहता--- 

“शरे रहने दो, हमने देख ली तुम्हारी । सारी अकड़ दो मिनट मे 
किरकिरी हो गई ।?” 

चौंबे जी सचमुच सोच में पढ़ गये, कि आ्राज तो इज्जत गई इस बूढ़े 
के हाथ से, क्या करना चाहिए.। बह उठकर बाजार से खिसक गया ओर 
शरात्र के अड्डे पर जाकर उसने एक पोवा मुँह से लगाया ही था कि पल्टन 
बाजार में महन्तों कें जुलूस के दोल ताशे बजने लगे, हाथी भूमने लगे। 


डर 


घनीरामने आवाज सुनी तो उसे याद आया, आज तो वह सुहागन से कह 
कर आया था कि जुलूस देखने चल्ेगे | उसने कोट पहनते हुए. रामस्वरूप 

ओर रामअवतार से कहा-- 

“तुम दुकान बढ़ाकर जल्दी से आाश्रो, में घर जात हूँ, बच्चे राह देख 
रहे होंगे, जुलूस के लिए ॥” 

इतना कहकर वह घर की ओर चल दिया | जुलूस श्रमी पत्टन-बाज्ार 
के शुरू मे था, और लोगो के उठ जुलूस देखने के लिए सड़क के दोनो 
त्तरफ अभी से आ खड़े हुए थे। घनीराम जत्र भीड़ को चीरता हुआ बाजार 
में पहुँचा, ओर सड़क पार करने के लिए दूसरी तरफ की भीढ़ से बाहर 
निकलने लगा, तो कोई तेज चीज उसकी पसली में चुभ गई | उसने पल 
कर देखा तो चौबे जी पीछे थे | छुरी धनीराम की पसली में घुस चुकी थी । 
घनीराम ने एक हाथ से अपनी पसली में घुसी हुईं छरी निकाली ओर 
दूसरा हाथ चोबे की ओर बढाया. लेकिन वह मांग निकला। धनीराम की 
पसलियों से खून की एक घार फूट पड़ी | 

खून देखकर धनीराम अपने घर की तरफ भागा, उसने हाथसे घाव 
को जोर से थाम लिया ताकि खून न बह सके | लेाकेन खून कई रगा ओर 
नाड़ियो को काट कर निकला था, इसीलिए बहता चला गया, और बाजार 
की फाली सड़क पर लाल खून बी एक लकीर खिल गई । 
कुछ खूतके छींटे चोबे के कपड़ों पर भी पड़े थे । परन्तु बाजार 
की भीड़ जो महन्तो के हाथी देखने आई थी, वह इन धच्तरों 
पर क्यों नजर डालती । लेकिन चौबे जी का भागना लोगो के लिए धवका- 
पेल हो गया, ओर किसी ने चोबे की गिरेबान मे हाथ डाल कर कहा-+- 
“ग्रह रहा कातिल?” । ओर चोबे जी पकड़े गये । 


सुहागन घर में कपड़े निकाले, जेवर पहने, मांग में सिनदुर भरे पति 
का इन्तजार कर रही थी | बच्चे सज-धज कर पेड़ा्ो के सर हों रहे थे--« 

“बाबू नहीं आये, बले बाबू तुम ले जाशो हम को मेले में ।” 

कि इतने में धमीराम ने घर मे अभैश किया | उसे खून में लथ-पथ 


कट 


देखकर पेड़ाखान के होश' उड़ गये। वह चिट्लाया-+- 

धनी ! और घनीराम की तरफ बढ़ा, सुद्दागन, देख घनी को क्या ह 
गया है। पेंडाखान ने अपनी बहू को भी आवाज दी। सुहागन भागकर 
आई, उसका घुँघट कहीं था, पांच कही >झे, ओर वह खुद कही थी । इतने 
में गमस्वरूप और रामअवबतार भी भागते हुए घर के अन्दर घुसे | राम- 
नारायण ऊपर छुत पर था, वह भी अपने दादा की आवाज पर लपक कर नीचे 
आया | गली के लोग भी इधर-उधर से आ गये | लेकिन घनीराम अपने 
बूढ़े बाप की तरफ देख कर कह रहा था-- 

४ मै नही मर्रुगा काका, नही मरूुँगा, सुके सिफे एक छुरी लगी है, मे 
नही मरूँगा ।” 

फिर धनीराम अपने बेटों की तरफ देख कर बोला-- 

“मूँ उस समय तक जिन्दा रहूगा. जब तक इमानदारी जिन्दा रहेगी ।'' 

खून बहता जा रहा था, रामनारायण डाक्टर की ओर भागा-- 

“अरे नहीं नारायण, में नहीं मरूंगा, बेटा अभी तुझे 'झक्टर बनाना 
है, मुझे । अवतार | देख यह मेरी पगड़ी तुम बेटों के हाथ है । इसको 
बेचना या सिर पर रखना। उसकी हालत बिगड़ने छगी। “में, . .में. . ,नहीं 
मर सकता, ईमानदारी मुझे जिन्दा रखेगी इमानदारी ।” 

इसके बाद उसकी आवाज अन्दर की तरफ जाने लगी | उसने बोलने 
की कोशिश की परन्तु एक हिचकी आई और घनीराम का सिर सुहागन की 
गोद में लुढ़क गया, पगड़ी उसके बाप पेड़ाखान के पावों पर जा गिरी । 
रामअवतार ने पगडी उठा ली, सुद्यगन की चीख गूज गई, और पेड़ाखान 
के मुंह से निकला-- 

#धनी--यह तूने क्या किया बेटा |?” 

बह उसके पाल बेठ गया, जैसे समकका रहा हो “बेटा तुमको मुभके 
कनधा देना है, मेरी चिता मे आग लगानी है, मरने के तो मेरें दिन थे, 
तैरे नही, तू तो अभी बच्चा है ।” फिर बेटे का नाम लेकर वह चीरन 
पड़ा | अन्दर से बंहुए भी दोनों हाथी से सिर पीठती हुईं. अपने ससुर के 
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पावो की तरफ आ गई । सुहागन की मांगका सिन्दूर आज ब्लैक मार्केट वालो 
ने उसके पति के खून से धो डाला। उसकी चुूड़िया तोड़ डाली, उसका सुद्दग 
लूट लिया, पेडाखान की सुद्गन बहू, अभागन हो गई | मौत अबके फिर 
पेडास्वान को धोखा दे गई थी, वह आ्राई लेकिन उसके लिये नहीं... 
उसके बच्चे के लिये, ओर उसे ले गई । 

त्ौबे जी फासी पा गए । ओर काले बाजार के लोग, जिन्होने ईमान- 
दारी को मरवाया, उसी तरह कानून की शरण में शरीफ आदमियों का 
जीवन व्यतीत करने लगे । अब उनके रास्ते से दोनो काटे निकल गये थे, 
धनीराम, जो उनके व्यापार को घुन की तरह चाट रहा था, और वह गुंडा 
जो उनके सीने पर मूँग दल रहा था। इन दोनो की मोत पर काल्ते-बाजार 


मे खूब जलसे मनाये गये | 





नीराम की मृत्यु के बाद पेडाखान का दिल दुनिया से ओर भी 
॥|। ऊत्र गया | वह घर से अधिकतर बाहर ही रहता था | मन्दिर की 
सीढी, नहर का किनारा या परेड मैदान मे लगी हुई बापू की मूर्ति का 
साया-यही उसके ठिकाने थे। वह मूर्ते की तरफ देखता ओर सोचता, 
“परे बेटे की मौत भी बापू की तरह हुई है” वह अमर हो गया है, बापू 
के मार्ग पर चलकर । 
घर में धनीराम की जगह उसके बड़े बेटे रामस्वरूप को सोप दी गई, 
बाप की हर चीज उसे मिल गई, सोने की जेब घड़ी, दूकान के अन्दर रखी 
तिजोरी की चामिया, बही-खाता और पिस्तोल का “लाइसेन्स”' भी उसी 
के नाम हो गया । किन्तु धनीराम की पगड़ी, सुहागन की पूजा वाली अल- 
मारी में टांग दी गई, पगड़ी के नीचे धनीराम की एक तसबीर लग्की थी 
ओऔर उसके नीचे सोने के ठाकुर रखे थे, ज्ञिनकी रोज पूजा की जाती थी । 


रामस्वरूप धनीराम के मुत्यु-संस्कार के बाद सोचने लगा, “श्रगर 
धनीराम अ्रपनी जिंद न करता, तो आज जिन्दा भी होता और मालदार 
भी |” बह ज्यों-ज्यों अपने बाप के बारे में सोचता, उसे कोई समभदारी 
की बात नहीं दिखाई देती । लेकिन फिर भी वह घनीराम के कामों को 
गलत नहीं समझता था, क्योकि इसमे उसफा खुन शामिल था | 

एक रात वह पलंग पर लेटा था कि अचानक उसकी आँख खुल गई, 
बह सोचने लगा मेरा बाप मुनाफे को बुरा क्‍यों समझता था ? इस पर 
वह सोचता रहा, पर उसकी समझ में कुछ नहीं आया । उसे बार-बार बाप 
की बात सुनाई देती थी “यह दवाये बीमारों की अमानत हैं ।? बह 
सोचता, अ्मानत क्यों हैं ओर कैसे ! एक आदमी को जरूरत हो, दूसरे 
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के पास चीज रखी हो, तो समय की मांग है कि वह फायदा उठाये, और जो 
नही उठाता बह बेवकूफ है, नुकसान उठाता है। ओर फिर उसके सामने 
उसका बाप आकर खड़ा हो जाता, जिसकी पसली से खून की एक धार 
निकलती दिखाई देती ओर बह परेशान हो जाता । 

उस रात भी वह सोचता रहा, कमरे में बिजली का बल्न जल रहा था, 
उसकी रोशनी के पास ही उसे एक कीड़ा रेगता हुआ दिखाई दिया, और 
बालिश्त भर की दूरी पर एक छिपकली बिलकुल कीड़े की तरफ एक-थ्क 
देखे जा रही थी। जब कीड़ा थीडा-सा पीछे की तरफ रेगता तो वह भी 
अपने पेजों के बल आगे रेग जाती, ओर फिर एक-टक देखने लगती। 
आखिर उसने रपट कर कीड़े को मुह मे ले लिया और निगल गयी, 
ओर फिर भागती हुई अन्धेरे में गायब हो गई। रामस्वरूप उठकर बैठ 
गया, उसके चेहरे पर एक अजीब तरह की कठोरता आ गई । उससे सोच 
लिया मौके से लाभ उठाना हर प्राणी का काम है। उस छिपकली ने भी 
कीड़े की कमजोरी का फायदा उठाया है। यह सोचते-सोचते वह लिहाफ 
आओहढ कर सो गया, गहरी नींद । 

उसी रात पेड़ाखान हुक्‍के पर चिलम रखे आग द्वेँढ रहा था। 
दियासलाई की आखिरी तीली हवा के जोर से बुक गई, ओर उपले की 
आग आज उसकी बहू रखना भूल गई थी । पेड़ाखान क्या करे ? आग 
नहीं थी । समय क्‍या होगा, घड़ी भी उसके कमरे में नहीं । बह अपने 
कमरे से बाहर निकलकर, बरामदे में रखे हुए मिट्टी के चूलहे की राख 
में चिनगारी दृढता रह्या जब वहाँ भी आग नही मिली, तो उसने मजबूर 
हो कर आवाज दी-- 

“कोई आग तो दे जाओ भाई, यहाँ तो आग ही नहीं है, मुन्ना 
हो '** मुन्ना ।?' 

बह आवाज देकर, खडा रहा हाथ मे चिलम लिए इस प्रतीक्षा भें 
कि अमी कोई जवाब आयेगा, अभी कोई जवाब देश, लेकिन कोई जवाब 
नही मिला। पॉच, सात मिनट बीत गये, तो उसे याद आया कि क्या में 
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इस घर में मेहमान हूँ ? मेरा अपना घर है, यह सब 'धनीगम का 
कुम्बा है, भेरा परिवार है, में यहाँ पराया तो नहीं हूँ, में दरवाजा खटखटा 
कर क्यो नहीं कहता हैँ कि आग दे जाओ ? यह सकोच व्यो आ गया है 
मुझमे ? मैंने उस दिन से बहू के भी नहीं पुकारा, जिस दिन से धनीराम 
चला गया है । क्या सिफ़ उसी के काग्णु यह मेरी बहू थी ” अब नही है ९ 

ह तो जन्‍्म-जन्मान्तर के सबंध होते है। फिर सकेच क्यों! इतना 
सोचकर उसने आवाज दी । 

“सुहाग " ''' 

सुहाग कहकर पेड़ाखान रुक गया अब क्या उसे सुहागन कहेगा १ 
वह तो अब अमागन है, सुहागन नही । इसीलिए बह सुहाग के आगे का 
धर” ने बोल सका और दीघ “६” उसके कलेजे से फ़्थ्कर चीख की 
तरह उसके मुँह पर आ गई । उसने कहा सुद्यगी--ओर बूढ़ी आखो 
में आसू छुलक आये-- 

“मुहागी बेटा !” उससे फिर पुकारा | आज आग नहीं है, माचिस 
भी अन्दर है ।” 

दरवाजा खुला और स॒ुहागी बाहर निकली। वह चुपचाप आग 
सुलगाने लगी। अब पेड़ाखान बरामदे से उत्तर कर बाहर पल्नग पर बैठ 
गया ओर बोला-- 

“बेटा! तुझे इस घर में आकर कोई सुख नहीं मिला । वूं भी 
सोचती होगी कि कहा फंसा दिया मा-बाप ने, पर सुहागी संसार तो इसी का 
नाम है ।? 

अपना अनोखा नाम सुह्गी सुनकर उसके दिल में एक घवका लगा। 
उसके ससुर ने ही उसका नाम सुदहागन रखा था, और आज वही उसे 
स॒हागी कहकर पुकार रहा था। किन्तु जब उसका सुद्दाग रहा ही नहीं, तो 
वंह सुद्दागन कैसे पुकार सकते हैं। उसके सुख के साथ उसका नाम भी 
उसका घरवाला अपने साथ ले गया । इतना सोचकर सुहागी उठी, उसकी 
हिचकी शुरू ही गई। वह रोने की आवाज किसी तरह दबा ने सकी । 
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इथर पेडाखान भी चुपके-चुपके रो रहा था। उसकी मूछें, उसके आसुओ्री 
से भीग गई | 

धनीराम के मरने के बाद, आज बहू ओर ससुर पहली बार मिले थे । 
और दोनों का अन्त करण आसुओ से भीगा हुआ था । आखिर पेडासान 
चिलम लेकर बहू के पास जा खड़ा हुआ ओर बोला-- 

“बेटा | चुब हो जा अब। आदमी की जिन्दगी को मौत ही सहारा 
देती है | मेरी तरफ देख, व तो उसकी बीजी है, में उसका बाप हु और 
मा भी हू । मैने उसे किस तरह पाना था, कभी गम हवा का कोका तक 
नही लगने दिया, ओर अब अपने हाथो से खिता मे जिया कर आया 
हू, आम की ज्वालाओ में ।” इतना कहते ऋहते वह ये पढ़ा ओर रोते 
हुये बोला, “चुपकर स॒हागी बेटा, अब चुप कर जा ।”” 

लेकिन उसकी तसल्ली से सुहागिन का दुख और बढ़ता गया सात 
की आवाज सुनकर शमअ्वतार की बहू कौशल्या कमरे से बाहर निकली, 
ओर फिर थोडी देर के बाद सास घर जाग गया | सामने राणसाहन्न की बेटी 
गार्गी भी जाग कर छुत पर आ गई । 

जिस घर मे ऐसी मृत्यु होती है, वहां वर्षा तक हुख की छाया रहती 
है। और फिर धनीराम को तो मरे अभी थोडे ही दिन हुए थे। रामस्वरूप 
ने दरवाजा खोलकर झाका, इतनी रात गये घर मे कुहणम कैसा है। 
ओर फिर मां के पास आकर बोला--- 

८“इस तरह तमाशा बनाने से क्या फायदा । बह लीटकर तो नहीं श्रा 
जायेगे ।7 > 

किन्तु मा के आसू किसी तरह नहीं रंके। रामस्वरूप यह समभकर 
कि ये भावुक लोग हैं, अकल की बाते हन पर असर नहीं करती, जठकर 
वह अन्दर चला गया | 


सकल हएी। ६. 
उमेअनमकरे 
ताक वरदान 


ज॑ सुबह दुकान रामस्वरूप ने खोली । “मैया इतनी जल्दी दूकान 

)|॥ पर चले गए, क्यो 7” रामअ्बतार समझ न सका | फिर यह 
समभकर चुप हो गया कि रात सारा घर परेशान था, शायद भेया भी परेशान 
होगे, इसीलिए घर से जल्दी भाग गए होंगे। रामश्रवतार जब नाश्ता लेकर 
दुकान पर गया, तो वहा ताराचन्द्र दलाल बैठा भइया से बाते कर रहा था । 
यह दलाल घनीराम के होते हुए भी कभी-कभी आया करता था । जो दवा 
बाजार में न मिलती हो, उसे यह दलाल लाकर देता | धनीराम इससे 
हमेशा कहा करता थां++« 

“कुछ काम किया करो भैया, यह मुलाकात की आमदनी अच्छी नहीं 
होती मैया ।”” 

यह दलाल उन्ही के देश का था, इसीलिए, घनीराम से कभी उधार 
पैसे मी ले जाता था, और घनीराम से हमेशा कहा करता था--- 

“मैया, अगर यह दूकान मेरे पास होती, तो सारा देहरादून खरीद 
लेता ।” इस पर धनीराम दसकर कहता-- 

“आर फिर मर जाता, क्यों १” 

“प्रज्ना तो सबको ही है ।” 

दलाल इतना कहकर उठ जाया करता था। उसकी देहरादून में बहुत 
जानन्पहचान थी। पुलिस के बड़े-बड़े अफसर ओर सेठ-सनत्च उसे जानते 
थे। पुलिस वाले इसलिए कि भूठी गवाही दे देता था और सेठ इसलिए 
कि उनके व्यापार में सहायक होता था | आज रामस्वरूप से भी उसने वही 
बात दोहरायी, जा धनीराम से कहा करता था---“'सैया अगर यह दुकान भेरे 
पास होती, तो में सारा देहरादून खरीद लेता |? 

रामस्वरूप ने पूछा-- वह कैसे १?” 
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“अरे काम से, नफे से, और कैसे ?” ताराचन्द बोला, फिर उससे 
रुपये कमाने के सारे तरीके उसे बता व्यि, और कायून से बचने के ढंग 
भी समझाने लगा, कि इतने में रामअ्रवतार को आता देखकर वह चुप हो 
गया। रामस्वरूप ने कागज निकाला और रामअवतार से कहा--- 

“स्टेशन जाकर बम्बई की ब्रिलटी छुडा लाओ |?! 

रामअवतार जाने लगा तो ताराचन्द्र ने रामस्वरूप से कुछ कहा और 
फिर उसने रामअबतार को रोक लिया और बोला- 

“तुम बैठो, में खुद जाता हूँ।” और घिना नाश्ता किए ही 
चला गया | 

बिल्‍टी का माल दूकान पर नहीं श्राया, बढिकि एक चेक लेकर रामस्व- 
रूप आ गया। रामस्वरूप को बिना माल के देखकर रामअ्ोतार ने पूछा- 

“क्या बिल्‍्टी नहीं आई सैया ?” 

रामस्वरूप ने कहा--“ब्रिल्टी श्रा भी गई, और घिक भी गई, मैने 
५०० मुनाफा लेकर दवा बेच दी है ।”” 

इतना कहकर रामस्थरूप अन्दर चला गया ओर रामश्रवतार कुछ पूछ 
न सका, केवल आश्चये से दुकान की तरफ देखता रहा। उसी दिन से 
रामस्वरूप ने माल दुगने दामो में बेचना शुरू कर दिया, किन्तु रामश्रव- 
तार की अनुपस्थिति मे । बह रामश्रवतार को ऊपर के कामो में लगाये 
रखता । दूकान के अर्दर जो डिस्पेसरी थी, उसको भी उसने चारों तरफ से 
इस तरह तख्तो से बन्द करवा दिया कि आवाज इधर से उधर न जा सके 
और फिर थोड़े दिनो में ही उसने यह भी सोचना शुरू किया कि मेरी श्रनु- 
पश्थिति में रामअ्बतार भी ब्लैक में माल बेचता होगा । लेकिन रामश्रव- 
तार का किसी बैक में हिसात्र नहीं था ओर रामस्वरूप की पत्नी को एक 
चुँँक में चोरी से हिसाब भी खुल चुका था| रामस्वरूप बह रुपया ताराचन्द्र 
के द्वारा श्रन्द्र ही अन्दर ब्याज पर भी चलाने लगा | 

कुछ दिनों बाद फिर माल श्राया, आज भी रामस्वरूप खुद छुड़ाने 
गया ओर उसे ताराचन्द्र के धर रख आया। अपने हिसाब से रुपये निका- 
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लकर दुफान के गत्ले मे रखकर बोलॉ-+5 

“मैने माल ब्रेच दिया है अवतार ।? 

अब रामअवतार से न रहा गया। उसने कद्दा- भैया, सारा माल तुर 
#क आह्क को दे आये हो, तो बाकी ग्राहकों को क्‍या देगे 7? 

रॉमस्वरूप ने घूरकर रामश्रवतार की तरफ देखा + 

उस दिन ढोनों भाइयों के बीच कोई बात नहीं हुई । रामअ्रवतार ने 
धर जाकर भी किसी से कुछ नही कहा | वह घर वाला को दुखी नहीं करना 
चाहता था। रामअबतार को यह शंका भी नही थी, कि रामस्वरूप. काले 
बाजार में धन्धा करता है, वरना वह एकदम बिद्गोह्द कर देता, लेकिन उसका 
ख्याल था कि भाई एक एक शीशी न बेचने के बजाय इकट्ठा माल बेन 
देता है, केवल दोनो की दृकानगरी में अन्तर है, ओर बस-- 

एक दिन गारगगी भागी-सगी नारागण के घर आकर उसकी छोटी भाभी 
से कहने लगी--* 

£ बहन जी, जग अपनी दुकान से यह दवा मेंगवां दीजिए ।” 

भाभी ने रामनारायण के पुकाय | राममारायश ने गागी को देखा ते" 
खुश हो गया । 

“ज्ञरा रायसाहब के लिए, यह दवा तो दुकान से ला दो जाकर |”? 
कीशल्या ने कहा । 

“रायसाहब ? कौन रायसाहब ?”? नागयर ने अनजान बनते हुए कहां 

धजरे गार्गी के पिता ओर कीन + 

भतार्गी ? यह क्‍या पढेंली है मामी । 

कोशल्या चिह गई और शायद समझ भी गई, बोली-- 

“ऐसी बात कह दूंगी कि सिरपर पेर र्वकर आगोगे यहा से | में सब 
जानती हूँ ।” 

नारायण अच्छो-अच्छा” कहकर, दस रुपया को नोट भाभी से छीनकर 
आर साइकिल उठाकर भाग गया। गार्गी भी वहा खडी ने रह सकी। उसके 
पाव॑ लड़खड़ा गए, उसके सिर से श्राचल खिसक गया और वह पलटकर 
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जाने लगी, तो कौशश्यां ने रोककर कहा--< 

* बैठा न, श्रभी दवा लेकर आ जाता है नारायस |” 

“घर पर मिजया देना मामीजी, पिताजी की तबीयत ज्यादा खराब है।' 
भागी बहाना करके चली गई | किन्तु उसके दिल में एक चोर बैठ गया। 
क्या नारायण की ४भी इस राज को जानती है ओर अगर जानती है तो 
क्या होगा इसका परिणाम । 

फिर उसने अपने आप सोच लिया-“क्या होगा, शादी होगी ओर 
पैया |! 

दवा लेकर रामनौरायण ने गार्गी के घर का दरवाजा खट्खगया तो 
बह ऊपर से देखकर भी नीचे न उतरी, नौकर को नीचे मेज दिया। नारायण 
ने दवा के साथ एक चिट्ठी भी लिख रखी थी कि आज शाम को ग्रीन 
होटल में चाय साथ पियेगे। उसने नोक॑र को देखकर क्षेणभर सोचा कि 
इसको चिट्ठी दे या न दे । लेकिन दूसरे ही क्षण उससे ऊपर गार्गीकी 
तरफ देखा ओर कहाँ -+- 

“इस दवा का कैशमेमो भी दवा के साथ है।” 

गागी समझ गई, उसनें रास्ते मे कैशमेमों ले लिया फिर दवा और 
दो रुपये मी | चिट्ठी गार्गी ने अपनी कमीज में अडोस ली और दवा 
तथा दो रुपये राय साहब को दे दिये । राय साइचं दमे के रोगी थे। 
घह हमेशा से यह दबा खाते चले आये थे। यह दवा पांच रुपये और 
कुछ आने मे आती थी, वह दवा की कीमत झाठ रुपये सुनकर 
चोक पढ़े-- 

« अरे | क्‍या धनीराम के लड़के ने ब्लैक मारकिट शुरू कर दी है !”” 

गार्गी ने बाप की तरफ देखा, रायसाहब फिर बोले-- 

“पाच॑ रुपए पाच आने में हमेशा लाता हूँ, ओर यह आठ रुपए. की 
आई है |” 

गोगी हँस दो, और कुंछे न्ोली नहीं । राय साइबर ने बेटी का हाथ 
पकड़कर कहा[+++« 
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४ ज्ोट्टी बाकी पैसे तूने उड़ा लिये है।” परन्तु गागी पडले को तरह 
हँसती ही रही ओर हाथ छुचकर योली-- 

५ उनकी दुकान से तो सिफ ५ रुपये मे आई ।” 

४ खोर तीन रुपये १? 

४ मेरा कमीशन ”! 

गार्गी इतना कहकर मांग गई | लेकिन अपने कमरे में जाऊर उसने सो च 
लिया कि मेरे साथ रामनारायण ने मजाक किया है. इसलिए कहता था 
“कैशमेमो साथ है ।”” अगर पिता जी समझ जाते तो / आज करूंगी उसे 
ठीक । ' 


' शाम को ग्रीन होटल के हाल में घुसते ही रामनारायण ने होटल बाय के 
सहारे अपना चेस्टर उतारा और फिर गागा का चेस्टर उतारने में »दद करने 
लगा | अपना चेस्टर उतरवाते समय गागी ने नारायण की नजर बचाकर, उसकी 
जेबसे बटुवा निकालकर अपनी साड़ी मे छिपा लिया । नारायण को बदुए 
का पता ही नहीं चला कि कब और किस तरह उसके दिल की भाति वह गायन 
हों गया। नारायण पीछे-पीडे चलने लगा ओर हाल के साथवाले केबिन 
में दोनों जाकर बैठ गये। नारायण ने कहां--- 

आाज तो मेरे पीव के नीचे से जमीन खिसक गई, जब आामी ने 
मुझ्के +# | 

गागी बात काटकर बोली--- 

४ हालत तो मेरी भी देखने के काब्रिल थी। काो तो बदन में खून नहीं। 
घरती माता अगर जगह देती तो जमीन में घंस जाती लज्जा के मारे ।” 

नारायण उसके चेहरे को गोर से देखते लगा। उसके लबु॒तरे चेहरे 
पर बड़ी-बड़ी अखि लज्जा से भर गई | और उंगलियों से मेज के शौशे को 
क्रेदने लगी | बॉय ने मेज के ऊपर चमचे और काटे लाकर रख दिये, गागी 
ने बह चमचे उठा लिये | लेकिन अभी कुछ पीने को तो वह लाया ही 
नहीं था | रामनारायण ने बीय को आडेर दिया -+- 


५१ 
४ दो चाय और' ** ?) 


गार्गी बोल पडी -+- 

४ जोर बाकी सब कुछ जो है । 

रामनारायण ने गागी की तरफ देखा 

“ यह तो सब्र नानवेजीटेरियन (मासाहरी ) ही होगा । और तुम 
नो वेजीटेरियन (शाकाहारी) हो | मास-मछली कुछ ग्वाती नहीं। ”” 

« श्राप जो नानवेजीटेरियन है । ” गार्गी ने कहा 

« लेकिन तुम्हारे सामने गोश्त कहें ग्वाता हूँ 7” 

८४ क्रितने दिन नहीं खाबगे आप, आखिर एक दिन खायेंग ही 
सो आज खा लीजिये ॥”! 

“'तुम्ड मुझसे नफरत होने लगी है ।” अब गागी ने उसके चोड़े चकले 
चेहरे की तरफ गौर से देखा । 

“नफरत में करूँगी । ? 

श्र फिर एक लम्बी सान लेकर चुप हो गई | नाशयश की दिल उसके 
अन्दर की बात जानने को मचल उठा, वह बोला-- 

४ क्ष्यो क्या तुम नफरत नहीं कर सकती मुझसे । ओर अगर नहीं कर 
सकती तो क्यो नहीं कर सकती १? 

राममारायण ने बिलकुल साफ बात उसके सामने रख दी, 
क्यो कि बह उससे कहलाना चाहता है, “मे तुमसे प्यार करती हूँ, तुम 
बहुत हसीन हो, सुन्दर हो नारायण |”? लेकिन गागी उसकी तरफ देखकर 
दिल ही दिल में उसकी सादगी की तारीफ करने लगी, ओर ऊपर से मुस्करा 
पढ़ी । रामनारायण ने फिर उसी तरह से पूछा-- 

“क्यों, क्यो, मेरो बात पर हँस क्यो पडी, क्‍या मेने कोई गलत बात॑ 
कही है ?” लेकिन गार्गी ने दिल से उठने वाली लइरो को 
उमरने नहीं दिया, छृदय के बंद को तोड़कर जसे बाहर 
थाने से रोक लिया | उसने नारायण के माथे पर एक लद गिरी देखी, 
दिल ही दिल में उसे चूम लिया, गोरे मारे पर काल्ली लब्, मालूम होता 
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था, बादल का हुकडा चाद पर लहराने लगाहै। वह देखती रहीं 
चुपचाप । 

रामनारायण का दिल गार्गी की नजरों से गरमा गया | उसने अपने 
चेहरे पर गर्मी मह्सुस की, ओर मेज के ऊपर बड्ढे काटे से खेलने वाले 
हाथी को पकडकर रामनारायण ने पूछा-- 

“क्यो ? बोलो न |” 

उसके ठग में शम भर गई, लेकिन उसके छूने से गार्गी ने अपने बदन 
में त्रिजली दौडती महसूस की | उसकी नजरेरें मेज पर झुक गई, वह अ्रपना 
हाथ नारायण के हाथों से खींच लेना चाहती थी, परन्तु उसमे शक्ति 
बाकी न थी। इतने में ब्रोय के कदमों की आवाज सुनाई दी। 
रामनारायण ने गागी का हाथ छोड दिया, तब वह सम्मल सकी | उसने 
ग्रपनी साड़ी का श्राचल सम्माला ओर खुद भी सम्भल गई । नारायश 
गार्गी के चेहरे की तरफ ताक रहा था। वह चाहता था, इस कमल के फ़्ल 
पर वह भोरा बन कर मेंडराता रहे । गार्गी ने चाय प्यालियों मे उद़ेलने 
हुये कहा--- 

“आज में खाऊँ या न खाऊ, आप खूब खाइयेगा |” 

“क्यो ९? नारायण ने पूछा । 

“मुझे: यह देखना है कि पठान ज्यादा से ज्याग कितना खा 
सकते हैं ।” 

“यह जो सामने रखा है, इससे तो डकार भी नहीं आयेगी ।” नारायश 
शेखी में आ गया | “हमारे देश की रोदी तुमने देखी नहीं, हमारे यहा 
यह जितनी बड़ी मेज है न, करीब-करीब इतनी बड़ी रोटी बनती है ।”” 

“साइकिल पर बैठकर उस रोटी के चारो तरफ चक्कर काटते होंगे |” 

नारायण की बात को गप्प सम कर गार्गी बोली । 
रामनारायण का चेहरा लाल हो गया । 

“में फूठ बोलता हूँ क्‍या १7 

उसने अकड़कर गार्मी को ओर देख कर कहां | 


जे 


“नटीं आप झूठ नहीं ब्रोलते, मै मजाक के मूड में हूँ, आपको गुस्सा 
क्यो आने लगा ॥? 

“तुप्त जानती हो गागी, यह सेन्ट्रीमेन्टल बात है, देश की बात है । 
तुम कभी हमारे रसोई घर में घुस कर देखो. ठुम्हें अब भी हमारे घर में 
इस मेज से आधी रोटी तो ढिग्वाई दे ही जायेगी ।”! 

“४ सेज से आधी रोटी ? उफ | ” 

गार्गी ने दोनों हाथो से अपना सिर दबा लिया । 

रामनारायण ने फिर अपनी बात पर जोर देते हुए कहा-- 

८४ क्या तुम्हे विश्वास नहीं होता. मैं घर से रोटी लाकर श्रभी दिखा 
देता हूँ ।” 

इतना कहते कहते रामनाययण उठ खड़ा हुआ | गागी उसका हाथ 
पकडकर उसे ब्रिठाते हुये बोली--- 

४ मुझे विश्वास है बाबा कि आप लोग पठान हैं, दिखाने की जख्रत 
नहीं, लेकिन में पठान नहीं हूँ ।” 

४ में बना लूगा |? नारायण ने सादगी से कहां | 

गागा का जी इसपर सर पीट लेने को चाहता था, कि यह आदमी मेरी 
बात क्‍यों नही समझता | ओर रामनारायण को गुस्सा आं रहा था, कि गार्गी 
लसकी बात पर विश्वास नहीं करती, क्‍या बह झूठा है ? गारी की सिड़की 
में जो प्यार और स्नेह कलकता था, रामनारायण की सादगी में भी वही 
प्यार मरा था। गार्गी ने एक डिस्किट कांटे से अ्रपनी 'क्वेट में सरकाते हुए 
केहा-+« 

४ जाय नही पियोग, उठप्डी हो जायेगी |” 

४ ज्वाय क्या पिंऊगा, यहाँ कहवा तो मिलता ही नहीं, जो हमारे देश 
की चीज है | अरे हो, आजकल घर में आया हुआ है ।”” उसने मेजपर हाथ 
मारा और कहा “देखो याद नहीं रहा, अगर थोड़ा सा पुड़िया में डालकर ले 
आता, तो यहां भी बन सकता था। जब कहवे को चायदानी में डालते है तो 
उसके पत्ते हाथ भर चोडे हो जाते हैं ।”” 


(ऐ 


गार्गी उसके चेहरे की तरफ देख रही थी, पता नहा चल सका कि दिल 
में बह इस सादगी को प्यार कर रही थी या अपने श्राप को कोस रही थी | 
लेकिन इतना पता है कि वह बिना आख कपके ही नारायण को देखन; 
बाहती थी ओर बाहर शल में बैठे लोगो को छतचीत के शोर के ब्रिना 
उसकी बाते सुनना नाहती थी। साथमे ऊपर से उस डाटना मी चाहती थी ; 
रामनारायण ने सामने रखी “ भुनी सुर्गी ” की दाग खीची और उसे 
दाँतो में पकड़कर हाथो से खीचता हुआ बोला--- 

“ यहा की जलवायु नानवेजिटेरियन खुराक को अच्छा नहीं बन" 
सकती । हमारे बतन में तो यह * "**” ओर मुर्गी टावोंसे नोचने के कारण! 
वह वाक्य पूरा न कर सका । उसकी इस बात पर तो गागी की हँसी बुरी तर 
छूट पड़ी। /हसती दो, तुम हँसती हो” रामनारायण ने अपना मुंह रोक कर 
कहा | और फिर दूसरी ठोग भी साफ कर गया गाशी ने थोंठा सा सलाढ 
अपनी प्लेट में उंडला और एक वेजीटेबल कटलेस काट ओर उठा कर रले< 
में इस तरह रा जैसे फोई पाप कर रही हो | 

४ खाझ्मो न। गारगी क्‍या बात है, तुम कुछ खाती ही नहीं हो, देस्व" 
यह पेस्टी का एक दुकड है, यह एक अण्डा ।7! 

“छी छी गागी ने कहा-' क्या कहते हो, मेने ऊमी अणठा खाया है ?" 

४ लेकिन आज खाकर देखो न |” 
इतना कहते कहते उसने अण्डा छीलना शुरू किया । 

गारगी ने कहा--- 

« ज्राप मेरे लिए तकलीफ न कीजिए, में नहीं खाउठँंगी ।” 

“इसका मतलब है तुम मुझसे प्यार नहीं करती ।”” 

नारायण अपने मन के भाव को इृढ करने के लिये झूठ बोला । 

४ बिल्कुल नहीं ।” 

गागी ने चाय के प्यासे में शक्कर घोलते हुए कहा । 

“पे पहले ही जानता था |” 

रामननारायण ने अपने मुहसे हटड़ी थूकते हये कहा । 


् 
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“जानते थे, तो मुझे चाय पर बुलाया वयो था २” गारीं ने चिह्ाने की 
वातिर चेहरे के भाव बदलते हुये जवाब दिया | उसकी भोहे तनी हुईं थी, 
माथ्पर बल पड़े थे | 

& तुप्त आई क्‍यों हो ” नारायण उसी अन्दाज में बोला | 

गागी उँगली से माथे को छूकर बोली--ठम दिल के बड़े छोटे हो । 

रामनारायण ने सवाल किया--तुम्हारा विल बडा है ? 

* तुमसे बडा ही है, कहो निकालकर दिखाऊँ । तुम्हे तो खून से सभा 
हुआ दिल देखकर भी कुछ न होगा, पठान जो ठहरे तुम ।” 

गार्गी ने अपनी समझ में तेज बात कही | बह उठकर खडा हो गया, 
जस गा नें उसे सुई चुभो दी हो--“ें जाता हूँ ।” 

गागी ने हाथ पकड़कर रोकते हुए. कह्ष--बिल्ल तो चुकाते जाओ । 

रामनारायण ने जोर से पुकार--बेय . बिल लाओ। 

दो मिनिट तक कमरे में बिलकुल शाति रही वे दोनों आपस मे नजर 
बचाकर एक-दूसरे को देखते नहे। ब्रॉय ने दिल लाकर नारायण के सामने 
रख दिया। उसने जेतच्र में हाथ डाछा ओर फिर तड़पकर खड़ा होगया | 

“मेरा ब्डुआ 7? गागी एकदम हँस पडी, “तुप्त इंस रही हो ?”” 

“ओर क्या करूँ 7१ 

“छात्र क्या होगा ” बढुआ तो मेरे पास है नही, कही गिर गया है ।” 

गार्गी बोली--गिर गया है . या 
. “था किसी ने निकाल लिया है।" नारायण ने गागी का वाक्य पूण कर 
ठ्या । 

“छात्र क्या होगा 

“होगा क्‍या | घबराते क्या हो, वह जो बड़ा चेस्टर बाहर लघ्का कर 
ग्रायै हो, उसे मैनेजर के पास गिरबी रख देंगे इसमे पेसे पूरे हा जायेगे 
ओर अगर न हुए, तो अपनी यह टाई, सूट, पतलून मी उतार कग्रख देना 
में तो अपने काटे उतार कर दूँगी नहीं, इसके मोती बडे कीमती हैं।” 

इतना कहकर वह फिर जोर से हँसने लगी | रामनागयण को गुस्सा 
आर गया | अजीब लड़की है, टसे समय का भी ख्याल नहीं । वह गररगीं 
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को 'घूरने लगा और फिर एक बार उसने अपने जेब उलट कर इस तरह 
भाड़े, जैसे कोई छोटा सा मोती खो गया हो । गागी एक दम खड़ी हो 
गई और बोली-- 

४ यह रहा !” 

उसने मेज पर हाथ बढ़ा दिया । “कहाँ”? ? वह और जरा आगे बढ़ा । 

गागा ने मेज पर गिरा हुआ बटन उठाया, जो शायद नारायणके कोट 
से गिरा था । रामनारायण झाखे फाडे ताक रहा था| एक उंगली के साथ 
अंगूठे की मदद से उसने इस तरह बयन उठायां, जैसे वंह द्वट जायेगा, 
आर बडे गौर से देख कर नारायण की तरफ बढाती हुई बोली-- 

“एक बार और काइकर देखो ना, कोई बटन और भी गिर पड़े ।! 

“तुम्हे मजाक सूक रहा है ९”? 

“पठान होकर घबरा रहे हो, बात क्‍या है ? पैसे दी देने हैं न, अगर 
नही होगे, तो क्या करेगा ? कल आकर दे जायेगे। चलो काउठर पर चल 
कर मैनेजर से बात केरे ।?? 

“क्लीन बात करेगा १” नारायण ने पूछा । 

“(ुप्त तो कोरे पठान हो, में बात करूँगी ।” 

रामनारायण के स्वाभिमान को चोट लगी । गार्गी बात करेगी जाकर 
पैनेजर से, हमारे पास पेसे नहीं हैं | वह सन्देह की आखों से एक बार मेरों 
तरफ देखेगा, और फिर गागी से मुस्कराकर कद्देगा--*0) | ॥6ए८' 
कराते शी55, 3 2७७ फपडा पीठ 0ए2877 

यह सुनकर रामनारायण केसे सहन करेगा । यही सोचकर उसने 
कहाँ --- 

/ठुप्त जाओगी? नहीं, बेंठ जाओो ।? रामनारायण ने गागी की कन्धों से 
पकड़ कर बैठा दिया | बह यह भूल गया कि अभी थोड़ी देर पहले गागी उसे 
चिद्ा रही थी। वह बाहर निकला । गागी ने पर्दों इृदाकर देखा तो राम- 
नारायण हाथ मे बिल लिए मारी कदमों से मैनेजर की मेज ओर की बढ 


पं 


(हीं था। अँत्र गागी को तरस आ गया, उसने पुकाराॉ-- 

“ज्ञरा सुनिये तो |? 

रामनाशयण को जैसे पीछे से सहारा मिच गया, वह वापस आ गया | 
गागी ने मुस्कराते हुये कहा-- 

“आप मेरे दो रुपये ग्यारह आने दे दे, तो में आपका बढुआ दे दूँ |?” 

“हो रपये ग्यारह आने १ वह कैसे ?! नोगयण ने हैरान होकर पूछा, 

और बटुआ तुम्दरे पास है, अच्छा मजाऊ है ।! 

* हा मजाक तो है ही | आप दस का नोट ज्ञेकः ढवा लेने गये और 
बीच में दो रुपए ग्यारह झाने खा गये। पांच रुपया पाच आने की दवा 
मिलती है ।” 

रामनाशयण आसमान से गिर पंडी | 

“गार्गी ! और संब कुछ कहना, मगर यह इल्जम मत लगाना, 
जिसकी वजह से मेरे बाबू जी पेरलोक चले गये ।”” 

गागी ने उसकी तरफ देखा और बोली-- 

"सै मजाक नही कर रही । मुझे पिता जी ने जानते हो क्या हा !!" 
“क्या १? नारायण ने पृष्ठा। “कहने लग कि घनीशम के बेटे ने ब्लेक 
पारकेट शुरू कर दी। में तो हमेशा पाच रुपण पाच आने की दवाई 
लाता हूँ, यह आठ रुपए! की कैसी आई ।”” 

“यह झूठ है | नारायण आपे से बाहर हो गंगी। 

गागी मे कहा--“मैंने पिता जी को भी यकीन दिलाया कि यह भू 
है, ओर बह यह समभते हैं कि बाकी रुपये मेने ले लिये है।”” 

“त्ेकिन गागी |? नारायण बोला, “यह दवा आठ रुपये की है, 
दुकान से लाया था| बडे मैया ने खुद दी है । 

गांगी सोच मे पड़ गई । शमनासयण के चेहरे से सच्चाई का प्रकाश 
फलक रहा थॉ। बोली-- 

“मै कुछ बहती नहीं । अगर गलती से उन्हाने पेसे ले लिए, तो कई 
भूल है, यह कोई अपराध नहीं ओर अगर खानदान की प्रथा से अल 


चलने का उन्होंने फेसला कर लिया है, तो तुम्दे अपनी जिन्दगी के बारे रे 
आज ही फैसला कर लेना चाहिए ।?”” ओर गागी ने बठुआ निकाल कर 
रामनारायण के सामने रख दिया। रामनारायण थोडी देर चुपचाप बेंठ। 
रहा | फिर बोला-- 

“जैया ने भूल से ज्यादा पैसे ले लिये होगे, थे जाकर प्रद्ेगा।”” 
इतना कह कर रामनारायण उठ खड़ा हुआ | 





व खाना खाकर, अन्दर सुहागी के पास बेठे रामायण सुन रहे 
(| थे | पेडाखान बाहर उपलो की अगीटी के पास बैठा श्राग ताप 
गशहा था। छोटे बच्चे दरवाजे की दरार मे बदाम फसा कर दरवाजा बम्द 
करते, ओर बदाम को दूटता देख खुशी से ताली बजाते फिर बदाम की 
गिरी निकाल कर खा जाते | ठाकुरों की अलमारी के दरवाजे खुले थे, 
अन्दर धनीराम की तस्वीर प्रकाश मे चमक रही थी। सामने सुहागी बैटी 
पढ़ रही थी। रामस्वरूप उसी कमरे मे बैठा दुकान के खाते लिख रहा था, 
असली खाते, ब्लैक के रुपये तो बह अपने खाते मे लिखता था । खाते 
भी कादे को, रुपया रात को लाकर कलावती के पास रख देता, और 
हफ्ता-दस दिन के बाद बैंक में जाकर जमा कर देता । आज भी कलावती 
काले बाजार के कमाये हुए, रुपये, अपनी गाठ में बाघ कर हाथ जोड़े कथा 
सुन रही थी। छोटी बहू रसोई घर में बैठी बतंन-भारडे सम्भाल रही थी | 
जब से घनीराम की मृत्यु हुई थी, तब से बड़ी बहू ने रात को रसोई घर 
में आना छोड़ दिया था | छोटी बहू बिना बोले-चाले घर का सारा काम 
करती रहती, उसे काम करने में एक खुशी मालूम होती । रात के पहले 
पहर में जब सब्र घर वाले सो जाते, तो उस समय तक वह काम से निपट 
न पाती | 


आज भी जब अन्दर सुहागी ने रामायण समाप्त करके “सुनो बीर 
हनुमान” कहा, तो कोशल्या के सामने तब भी बतेनों का ढेर रखा था। 
उस पर तुर्य यह कि अभी तक नारायण घर नहीं आया था। बहू उसकी 
राह देख रही थी, वह कभी देर करके घर आता, तो भाभी उसकी 
राह देखा करती । राह देखना कैसा ! उसका काम भी तो समाप्त नहीं हो 
पाता था । रसोई के बाहर दरवाजे के करीब पैरो की आहट हुईं, छोटी 
बहू ने नजर उठाकर देखा तो रामअवतार खड़ा था, वह बोला>--- 


६० 


“मै हाथ बँटा दूँ ।” 

कीौशल्या का मन खुश हो गया, उसकी सारी थकाबद उतर गयी | 
बह इसीलिए रात को देर तक काम में लगी रहती थी, कि अभी कोई 
आयेगा और कहेगा “क्यो जी, में हाथ बटा दे?” ओर वह मुस्कुरा कर 
कहैगी “नाथ ! दासी की सेवा करेगे 5 ऊिन्तु आज यह कहने से पहले ही 
शमअ्रवतार ने अन्दर आकर उसके हाथ से बतन ले लिये और उठाकर 
माजने लगा। 

“राम राम, यह क्‍या कर रहे है आप 

किन्तु रामअवतार चुपचाप उसकी तरफ देखे त्रिना काम में लगा रहा | 
, तब तो कीशल्या परेशान हो गई । उसने कहा-- 

“श्राप को मेरी सोगन्ध लगेगी, मेरा मरा मुँह देखोंगे ।”” 

रामअबतार ने ऑखे उठाकर उसफ्री तरफ देखा ओर कोशब्याने 
अपनी बाहे उसके गले में डाल कर कहा--- 

५धञ्राप मेये कसम की भी परवाह न करेंगे 7? 

रामअवतार ने बर्तन हाथ से रख दिया, और कीशब्या के राख से 
भरे हुए. हाथ चूम कर उसे खीच कर गले से लगा लिया और कहा-- 

“इतनी रात गये तू अकेली काम करती रहे, यह भी कोई बात है। न 
बतेन माज ले कोशी, में इतनी देर में सारे बतेन धो कर ऊपर चौकी पर 
स्व देता हूँ।? 

कीशल्या अपने पति के राख से सने हुए हाथ अपने चेहरे पर मल 
डाले ओर फिर अपने आचल से पोछते हुए बोली--- 

“न जी, मुझे अच्छा नहीं लगता, आप जाकर अन्दर आराम कीजिये, 
में अभी काम सम्मान् कर आती हैं ।” 

रामअवबतार ने शरारत भरी नजरों से देख कर कहा+-- 

“ओर अगर मैं आराम न करके प्यार करूँ तो १” 

कीशल्या ने कनखियों से देखकर कहा-- 

“मैं जाकर मां जी के पास बैठ रहगी, ।”” 

«या के पास जा चैठेगी ?” 
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इतना कहते-कहते उसने कोशल्या का हाथ पकड़ लिया, कौमस्‍्या के 
चेहरे पर लाली दौड' गई और बोली--- 

“छोड दीजिये, नही तो म में . ” 

मे से आगे वह कुछ न बोल सकी, क्योक्कि उसके ओठ रामअवतार 
कहे ओठो ने बन्द कर दिये थे | 

* खट खट-खदट” इतने में किसी ने घरके बाहरी दरवाजे को थपथपाया | 

“कोन है 099 

बाहर से दादा ने पुकार कर पूछा | 

“कं” बाहर से रामनारायण बोल उठा | 

हर अच्छा | 5) 

हकर पेडाखान खाट से उठना ही चाहता था कि कौशल्या राम- 

अऋबतार के बाहु-पाश से अपने आप को छुड़ा कर बाहर भाग गई । दरवाजा 
खुलने की आवाज सुनकर दादा भी पलग पर पढ़ा रहा | नारायण ने अन्दर 
आकर रामस्वरूप के कमरे की तरफ देखा | बह. बन्द था, रोशनदान से 
इल्की-हल्की रोशनी बाहर आ रही थी । 

“क्या छोटे भैया सो गये ?” 

नारायण ने भाभी से पूछा । 

“तहीं तो,-शायद सो गये हो ।” | 

कीशल्या ने सच बोलते-बोलते, प्यार की छुपी लहर मे बहते हुए 
मूठ बोल दिया--- 

किन्ठु रामभ्रब॒तार सामने बरामदे की सीढी पर खडा था, उसने कहा--- 

“आए ! तेरा यह वक्त है, आने का १? 

रमनारायण को ख्याज्न आया, सचमुच देर हो गई है। वह गागी से 
विछुडने के बाद न जाने कब्र तक परेड मेंदान में बैठा रहा। झूठ का 
सहारा लेते हुये रामनारायण बोला-- 

“बह, भैया, आज हमारे कालेज में उत्सव था, इसीलिए शाम को 
जाना पड़ा । एक जरूरी बात करनी थी आप से, में भाभी से आप के 
आरे में पूछ रहा था ।” 


दर 


“क्या बात है 7” 

कीशल्या बोली--कुछु रुपया मांगता होगा, और क्या बात हो 
सकती है ।”” 

“तही भाभी, रुपये तो नहीं चाहिए, कुछ और ही बात है ।” 

“तो अन्दर आकर बताओ |?” रामअवबतार शेला 

“तो फिर में समझ गई |”? 

इतना कह कर कोीशल्या मुस्कराई ओर रसोई घर की तरफ चल दी । 
ओर दोनो भाई बरामदे की सीढियो पर ही बैठ गये। ठीक उसी जगह 
जदा धनीराम को पगड़ी सुहागी की गोद से गिरी थी। रामनारायण ने दबी 
आवाज से पूछा-- 

“घह जो दम की दवा है, उसकी क्या कीमत है 7? 

“प्राच रुपये पाच आने, क्यो 7?” 

“लेकिन बडे भाई साहब ने मुझसे आठ रुपये लिये हैं 

“आठ रुपये ? तुमसे ९” 

रामअ्रवतार गुस्से मे आ गया | बड़ा भाई छोटे भाई से भी ब्लैक 
मारकिठ करता है। अब तो बहत हो गया। पहले तो उसका जी चाहा, 
बह बड़े बाबू के कमरे मे जाकर चीख पड़े और कहे, “देखों तुम्लस पोता 
अपने बाप की पगड़ी नीलाम कर रहा है ।” और फिर भाभी से जाकर कहे, 
“देखो भाभी, बड़े भैया ने तुम्हारे ससुर की आत्मा को दुखी कर दिया है, 
ओर फिर अपनी मा को भमोड कर कहे, “मा यह तेंश बेटा है, इसे तमे 
अपने कोख से जन्म क्‍यों दिया था, यह मेरा भाई नहीं है |» लेकिन वह 
कुछ न कह सका, कुछ न कर सका. ज्स बहीं सीढ़ी पर बैठा रहा । उसने 
सब के दिलो में दुख की ज्वाला को भड़काने के बनाथ, सारी आग अपने 
दिल में दबा ली । रामनारायण ब्रोला--मैंया लोग क्या कहते |” ओर 
अपने दिल का बोक हल्का करके मा के कमरे में सोमे के लिए चला 
गया। परन्तु रामअवतार अपना बोझ किसके सिर पर डोल दे ? उसकी 
समक में कुछ नहीं आता था | 

मिल है ककमनक 


प्रा ज रामअवबतार ने दूकान खोली ओर सफाई करने लगा तो 

| उसके हाथ मे त्रैउ की अकाउन्द बुक आ गई | उस पर 

कलावती का नाम लिखा था| वह चोक गया | अभी वह किताब देख ही 

(हा था कि रामस्वरूप आ गया | रामस्वरूप ने आते डी रामअवतार के 
हाथ से किताब छीन ली । ओर बोला-- 


“तुझे तलाशी लेने को किसने कहा १” 

* तलाशी तो नहीं ले रहा था भेया, यह किताब देख रहा था, जो 
माल तुम बाहर बेच आते हो, उसका पता शायद इस किताब में मिल 
जाये ।” ह 

रामश्रवतार ने ठण्ठे दिल से यह बात कदी। परन्तु रामस्वरूप 
बिगड़ यया, चिल्ला कर वेला--क्या माल दुकान पर लाकर रखे ताकि 
तू उसे ब्लेक में बेच दे । 

“पाल में काले बाजार में बेचता हूँ या तुम बेचते हो, उसका पता तो 
कल रात मुझे राय साहब के घर से द्वी मिल गया था। छोटे भाई को भी 
जिसने दुगने दामों दवा दी, वह मुझे चोर ठहराता है ? ?” 

“बकवास मत करो । जिस भाव में चाहूंगा माल बेचूगा, तुम्हे रहना 
है तो रहो, नही तो जाओ ।”” 

४ दुकान जैसी तुम्हारी है, वैसी ही मेरी भी है, तुम मुझे निकालने 
वाले कौन होते हो ?” 

“बहस करता है (?” रामस्वरूप आगे बढ़ा, लेकिन रामश्रवतार 
वहीं खड़ा रहकर बोला- 

४ तुम बड़े भाई हो, इसलिय मुझे अच्छा नहीं लगता कि ठुमसे 
भागड़ी करके लोगों को तमाशा दिखाऊं | लेकिन में यह ब्लैक मारकि८ नही 
चलने दूंगा। आज ही इस बात का फैसला करके रहूँगा कि तुम्हें अपने बाप 
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का खून बेचने का हक केसे पहुंचता है ।“ 

इतना कहकर वह गहर निकल गया । रात को यह भंगठा शुह्गी +% 
सामने पेश हुआ, बात बढ़ी और जन रामअबतार चिल्ला कर कहन लगा- 

«४ अपने बाप की मयादा बेचने बाला, अपने बाप की कमाई हुई 
इज्जत का खून करने वाला, मुझे ब्जेक मारकेटर कहता हैं | अरे अगर तुमे 
शर्म है तो तू चुल्लू मर पानी में डूब मर ।” 

तब रामस्वरूप अपनी पत्नी के सामने इस वेश्जजती को सहन ने कर 
सका | उसने गमश्रवतार के मुँह पर चाटा मार दिया । टीक उसी समय 
पेड़खान कमरे में युसा | रामअवबतार के मुँह पर लगे हुये चाठे को देर 
कर उसका खूँन खोल गया । वह आगे 4 ओर बोला--- 

“तू तो बडा हो गया है। तूने रामअ्रवतार की बीत्री के सामने 
चाथ मारा है, मे तेरी बीबी के सामने तुझे चादा मारूगा ।? 

इतना कह कर उसका द्वाथ उठ गया | सोहागी काप गई, क्यों वि: 
रामध्यरूप बड़ा गुत्सा वाला आदमी था । मां की डर लगा कि वह दादा 
का सामना न कर बैठे । वह घुेघद खीच के दोनो के बीच आगई, उसके 
पहुँचने से पहिले चाटा लग चुका था। परन्तु रामस्वरूप कुछ भोला नहीं । 
चाग खाकर अपने कमरे मे चला गया | 

उस रात किसी ने कुछ नहीं खाया । आधी रात के समय पेड़ाखान ने 
उठकर गाय को घास डाली ओर बहूं की आवाज दी-- 

“मुहांगी, जिस घर में गाय ओर बएए रात को भूलो सोगंगी, उस 
घर मे दीपक-बती कौन डालेगा १” ओर उसके बाद सुहागी ने मंकली बहू 
को पुकारा। वह फ्ोरन लिहाफ से निकल कर सास की चारपाई के पारु 
आगई । पर जन्न बड़ी बहू पुकारने पर न आई, तो सुहागी उसके कमरे तक 
चली गई, मगर उसकी आखों की जागी हुई. नींद भी सो गई। आखिर 
सुददगी ने कहा- 

« स्ोतों को कोई भी जगायेगा, पर इन जागतों को कौन जगाये | बेटा! 
तो मेरा ही है, मुझे इतना बुरा नहीं लगा, जितना इस बड़ी बहू को ।”” 
अब बहू उठकर षेठ गई । बोली-* 
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*इृष्जत तो मेरी है, ओर औरत की इज्जत ओलाद से ज्यादा प्यारी 

हैती है ।” 
सुहागी भी चुप ने रहै सकी, कहने लगी-+ 

“मेरे मरे पति की इज्जत तुम्हारे पतिने बेच डाली, में अपना कलेजा 
किसको दिखाऊँ १” 

बात बजाय बनने के बिगड़ने लगी | बोहर दादा यह रंग देखकर उठ 
बैठा, कभी वह हाथ लाठी पर रखता तो कभी आस पोछुता था | क्या करे! 
कुछ समझ में नहीं आता था मा आखिर उठकर अपने कमरे में आ 

, और छोटी बहू से बोली-- 

'बेटा तू खाना खा ले अब इस घर का एक चिराग तो .. 

इतना कहते-कहते उसका गला भर गया । वह यह न कह सकी कि 
बुक गया । छोटी हैं भी आखे मलकर अपने कमरे में चली गई। राम- 
नारायण आधी रात के बाद घर पहुँचा । बढ़े मैया फे कमरे मे बत्ती जल 
रही ,थी, और अन्दर से फुसफुसाने की आवाज आ रही थी । पेड़ाखान बैठा 
हुकका पी रहा था। वहै घबराया, ढादा अभी उल्टे-सीथे प्रइन पूछेगा । 
परन्तु पेडाखान चुपचाप दरवाजा खोलकर, अपने बिस्तर पर आ बंठा, कुछ 
बोला नहीं | नारायण भी सुपके से अपने कमरे में घुस गया । मा के कमरे 
की बत्ती जल॑ रही थी। लेकिन कमरे मे उदासी छाई हुई थी। रसोई भे 
छोटी बहू भी नहीं थी, खाना ज्यों का त्यों रखा था। रामनारायण ने खाना 
भहीं खाया | वह इस डर से कि सत्र लोग मेरे देर से घर आने के कारण 
नाराज होंगे, चुपचाप अपने बिस्तर पर चला गया । 

इस घर का प्रत्येक आदमी रात भर अपनी उलभनों में फंसा रहा | 
सत्र सोने की कोशिश करते रहे, पर कोई भी नहीं सो सका। रात करवथ 
में कट गई। 


सुन जंब्र राम॑स्वरूप कमरे से धाइर निकला, तो सुद्देगी बंशमंदे की 
सीढ़ियों पर बैठी पाव के अंगूठे से जमीन कुरेढ रही थी। दरवाजा खुलने 
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की आवाज ने उसे चौका दिया, वह ।चन्ताओं में खोई, इस घर से दर 
गए हुए अपने पति को याद कर रही थी। रामस्वरूप ने मां के सामने 
जामिया पटककर कहा-- 

“उंभालों दकान की चामिया » में रावण हू ब्लैक में माल बेचता हू, 
और बेचता रहूँगा, क्योकि मे नहीं चाहता कि मुझे भी कोई मेरे बाप की 
तरह कत्ल कर दे | तुम स३ शरीफ आदमी हो सिद्धांतों के लिए मग्ना 
भी तुम लोगों को अच्छा लगता है, परन्तु मुझे नही, क्योकि में समझता 
हूँ कि आदमी ।सद्धात अपनी परिस्थिति के अनुसार बनाता है, ओर समय 
आने पर तोड देता है । वह सिद्धात जो टूट नहीं सकता. लोहे की चट्टान 
बन जाता है. और धर्म का रूप घारण कर लेता है | धर्म भी एक चद्चन 
है, जिसके साथ सन्‌ १९४७ में इसान टकराये ओर खत्म हो गए । में 
अभी जिन्दा रहना चाहता हू ।” 

सुहागी आश्रय से अपने बेटे की तरफ देखती रही । उसके चेहरे पर 
उसे वी कड़वाहट दिखाई दी, जो उसके बाप के चेहरे पर उस दिन 
दिखाई दी थी जिस दिन रामस्वरूप ने पहली बार काला बाजार में दवा 
बेचने की कोशिश की थी। सुद्दागी ने समक लिया कि रामस्वरूप अब 
जिंदगी के गुणों की नहीं, केवल जिन्दगी को देख रहा है। किसान अब 
इसलिए खेती करना नहीं चाहता कि उसका कतंब्य है ओर अनाज अच्छा 
उगने से उसे खुशी होगी, बल्कि वह मिट्टी को इसलिए कुरेद रहा है कि 
शायद इससे सोना निकल आए ओर बह राजा बनकर अपनी हुकूमत जमा 
के | फ़िर भी सुहागी चुप नहीं रही | वह बोली-- 

«जिन्दगी यदि आदमी के सिद्धातों पर जिन्दा रहती तो मनुष्य कभी 
नहीं मरता । सिद्धात तोड़ने और बनाने पर जीवन निर्भर नहीं है, वह तो 
किसी अ्रजश्ञात शक्ति के हाथ में है | हां, बहाने ज़रूर भन जाते हैं। बाकी 
सिद्धात धम की तरह अट्टूट होकर क्‍या मनुष्य को मानवता से गिरा कर 
गछुस और पशु नहीं बना देते 7?” 

इतना कह कर सुहागी रामस्करूप के चेहरे की तरफ देखने लगी। 
उसके चेहरे की सारी कोमलता मिट चुकी थी, ओर एक घमंड़ की छाया 
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छो हरी थी | वंह श्रेपनी आंख सिंकोड़े बिल्ली की तरह मां को देख रहा 
था। उसने अकल के सारे दरवाजे बद करके केवल वह खिड़की खुली 
रखी थी जो तक की रणभूम मे जीतने के लिए. खोली जाती है, सच्चाई 
के ।लए नी ' मा ने कहा -- 
ओर सन्‌ १९४७ की जिस घटना की बात तुमने वी है, वह धर्म 

की खरात्री नही थी, बल्कि मनुष्य की इच्छा की खरात्री थी। चाहिये, ओर 
साहिए, अधिक चाहिए, मुझे चाहिए- ये आवाजें एक मनुष्य के अदर 
से उठी, ओर फिर मनुष्य को देखकर मनुष्य बदलने लगा। जब्र एक बार 
ऐसी आवाज गूँजती है, तो फिर टकरा टकराकर गूँजती चली जाती है, 
मनुष्य की बुद्धि से ठकराती है, दिल्लो को खटखठाती है ओर फिर मनुष्य 
बदलकर पशु बनता जाता है । ऐसा पशु जिसके हाथ में बुद्धि का अस्त्र 
होता है और फिर वह खाड़े का नाम धर्म श्रीर तलवार का नाम मजह॒च्र रख 
लेता है। धर्म तो ऐसी चीज है बेटा, उससे जो इच्छा क्रो, वही मिल 
ज्ञाता है । लोगो ने सन्‌ १६४७ में धम से यही इच्छा की थी कि इंसान 
कटे, मरे । बह कठे, मिटे ओर मर गए, । ओर अन्न तुम्हारे अन्दर भी एक 
चाहते की इच्छा पैदा हुई है। अब तुम अक्ल के बल पर ऐसी बातें कर 
शुजरोग, जिसके सामने सन्‌ १९४७ की घटना भी शर्म से पानी हो 
जायेगी ।”? क्‍ 

सुह्गी इतना कहकर उठ खड़ी हुई। अब उसके पास॑ कहने को कुंछ 
भी नही था। रामस्वरूप ने कहा -- 

“अगर मै इतना ही छुरा हूँ, तो मुझे अल्लग कर दो ।”? 

मा के कदम वहीं रुक गये । 

“आज तक इस खानदान में कोई बेश कभी अलग नहीं हुआ |” 
धुट्ठागी बोली । 

शमस्वरूप बोला-- “क्या हुआ, मैं खानदान की मयोदा बदलता हूँ, 
और तुम लोग मुझे अलग नहीं करोगे, तो में खुद अलग हो आऊँगा, 
कचहरी के दरवाजे खुले हैं ।”” 
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सुह्गी ने पलटकर रामस्वरूप की तरफ देखा, वह क्‍या करे, क्‍या कहे, 
आखिर बोली-- 

“मैते काख़ से बैरी जन्माया है बेटा । तुम्हारा दोष नहीं है ।”! 

इतना कहकर ऋगदर चली गई | 

घर के सब्च लोग यही चाहते थे, कि किसी तरह बड़ा भाई अलग न 
हो, मगर बड़ा भाई मानता ही न था। रामअवतार ओर रामस्वरूप के बीच 
में फिर बहस चली । 

रामअवतार ने कह, “हम तो बाप की जगह तुम्हे ही समझ रहे थे, 
मैया | लेकिन जब तुमने बाप की पगड़ी नदी संभाली, तो हम किस गिनती 
में हैं!” 

रामस्वरूप बोला--“' बिलकुल सच कहते हो | में तो अन्न इस घर में 
रहकर राम का अवतार नहीं बनना चाहता, तुम जानो और तुम्हारा आदश।?? 

पेड़ाखान ने यह बात सुनी तो वह चुप न रह सका ॥ बह आगे बढ़कर 
बोला-- 

“तुप्त यह समझते हो कि तुम हमारे साथ नहीं रहोगे, तो हम भूखों ' 
मर जायेंगे ??” 

शमस्वरुप ने दादा की तरफ देखा, ओर कुछ नहीं बोला | पेड़ासान 
ने उसके मुंह में हाथ देकर कहा--- 

“बोल नामर्द, देखता क्‍या है १” 

“क्या बोले , में तो अकलमन्दों से बात कर सकता हूँ।” 

“मैं बेवकूफ हूँ? में कोन हूँ, जानता है ? तेरे बाप का बाप हूँ। कुसते 
के बच्चे |” 

रामस्वरूप बोला--- 

“अब अगर आपने कुछ कहा, तो जवान मेरे मुँह में भी है, में कहे 
देता हूं।” 

पेड़ाखान गुस्से से पागल हो गया। वह भाग कर लठ उठाने अन्दर 
की तरफ दौड़ा, ओर बोला-- 
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“ठहर, में तेरी जबान ही काटे देता हूँ |» 
सुहागी ने जब पेड़ाखवान को देखा, तो दौड़कर दोनों के बीच में झा गई । 
वह रामस्वरूप के दरवाजे की देहली पकड़ बर बैठ गई । उसके चेहरे का 
घघट भी उसके दिल की तरह खुला जा रहा था। पेड़ाखान वही पर रुक 
गया । उसका गुस्सा अन्दर ही अन्दर दब गया, और भावनाये आँखों में 
छुलक पड़ी । वह क्षण भर रामस्वरूप के दरवाजे की तरफ देखता रहा, 
जिसकी देहली पर सुहागी बैठी थी, ओर अन्दर अन्धेरा था। फिर बोला-- 
“इसे अलग कर दे, में इसे घर मे नहीं देख सकता ।? 
सुहागी शात बैठी रही, उसकी आखो से आसू बहते रहे | दिन को भी 
सब भूखे प्यासे रहे । रात को मा ने एक बार फिर कोशिश की | बहू के 
कमरे में जाकर आचल उसके सामने फैला दिया और बोली-- 
“तू कुलंबंती है । इस घर की लाज अब तेरे हाथ में है। तू चाहे तो 
इस इज्जत के दो टुकड़े न होने दे ।” 
लेकिन बहू का दिल न पसीजा । वह बोली--- 
“मे तो मर्दो' की बात मे बोलती नही हैँ । ठम्ही ने तो ऐसा कहा था 
कि तू मर्दों की बात में बोलने वाली कीन होती है ?”” 
सुहागी अपना अपमान ने सह सकी । उसने कहा-- 
“ग्रच्छा ; श्रगर तू यही चाहती है, कि भाइयों में फूट पड़े जाय, तो 
ऐसा ही सही। अपने धर वाले को लेकर जहा तेरा दिल चाहे चली जा।” 
इतना कह कर वह तेजी से कमरे से निकल गई । 
रामनारायण ने भी सुलह करने के लिये बात की, लेकिन रामस्वरूप 
से नहीं, भाभी से--- 
“तुम मेरी मा हो, ठुग्दीं ने मुझे पाला-पोसा है, फिर मुझे छोड़ कर 
क्यों जाती हो १” 
भाभी ने साफ जवात्र दिया-- 
“वह तो सच है बेटा, पर जम बन्द्रिया के पाव अलने लगते हैं, तो 
बच्चों को भी पाव के नीचे दबा लेती है ।”” 


छछ 


छोटे भाई ने कहा--* 

“ग्रावमी और जानवर में यही अन्तर तो है कि आदमी ऐसा नह, 
क्ुंश सकता | 

लेकिन इन बातों का परिणाम कुछ नहीं निकला | हुआ यह॑ ऊि दूसरे 
दिन सुबह बड़े भाई ने दूकान के ऊपर एक आर ताला चढ़ा दिया, और 
साथ ही यह भी कहा कि में वकील के यहा जा रहा हूँ । बवगल का नाम 
सुमकर मा थोक गई। उसने कहा-- 

“क्षद्रील के पास जाने से पहिले मुझे जहर दें दे, ताकि में बेशर्म' 
देखने के लिये जिन्दा न रह सके [7 

शमस्वरूप न माना। आखिर घर के बादने की तोंचत आ गई | 
दुकान के माल के तीन हिस्से हुये, हो एक तरफ ओर एक एक तग्फ ; 
घर में एक गाय थी, उसकी कीमत लगा कर तीसरा! हिस्सा बढ़े भाई को दे 
दिया गया । जच्र सब कुछ ब्रेंट गया, तो कलावती ने कहां--+- 

“आलपमारी के ठाकुर भी बांठी ।” 

सुद्दागन ने जब ठाकुरों की कीमत दे दी, तो बाप की पगड़ी बँटने 
लगी । रामस्वरूप कहता था-+ 

“इसका तीसरा हिस्सा फाड़ कर मुझे दे दो |” 

कानून की दृष्टि से यह बात ठीक थी । सुह्ागी ने जब यह बात सुनी; 
तो यह घत्ररा गई, वहीं पेड़ाखान के कान तक यह बात न पहुंच जाय । 
उसने धीरे से कहां-- 

“बेटा ! बाप की पगड़ी को खानदान का आदमी ही द्वाथ डाले, यह मर 
मिटने की बात है ।” 

रामस्वरूप अड़ गया। बात बढ़ती चली गई, आखिर रामस्वरूप उ 
कर आलमारी की तरफ यह कट्दता हुआं बढ़ा कि देखे, भरे कीन 
रोकता है । 

मा अगि जाकर खड़ी हो गई, ओर बोली“ 

“पगड़ी को हाथ लगाने से प्रदििले द॒मे मेरी लाश पर से शुज॑रना 
पड़ेगा ५ 9 
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गमस्वरूप ज्ण भर के लिये रुका ओर फिर बोला-- 

“तुम पगडी क्यों रखना चाहती हो /”' 

“इसीलिए कि यह निशानी है | इसी की वजह से घर में बरकत है ।! 

रामस्वरूप के हाथ में बात आ गई । वह बोल--- 

“बस इसी कारण से तो में इसे लेना चाहता हूँ। क्या साथी बरकत 
इसी घर में रहेगी 7” 

इतना कहकर उसने मा को एक तरफ ढकेल देना चाहा, परन्तु मा 
इटी नहीं । वह दीनता भरे स्वर में बोली-- 

“ग्राखिर तू चाहता क्‍या है, पगडी की कीमत से ले।”” 

शमस्वरूप-- “अच्छा ब्रोलो पगड़ी के लिए क्या देते हो १” 

यह सुन कर रामअ्रब॒तार न रह सफा उसने जोशीले स्व॒र में कहों--- 

“में अ्रपनी जिन्दगी देता हूँ, लोगे ?? 

“तुम्हारी जिन्दगी की कोई कीमत नहीं है। इस दुनिया में केवल 
पैसे की कीमत है ।” रामस्वरूप ने धीमे स्वर में कह । 

रामअबतार का जोश श्रोर बढ गया, उसने कहा-- 

“रुपयो की कीमत लोभी कुत्तो के लिए होती है, मनुष्य के लिए. 
नही ।” 

“ठीक है, में रुपयों का कुत्ता सही । बोलो क्या देते हो ?”? 

“में अपना सब कुछ देता हूँ ।”” 

रामअ्वतार ने जोश में कहा 

“अपना हिस्सा लिख दो, तब मानता हूँ ।” 

“हा लिखे देता हूँ जाओ, मेरा हिस्सा ले लो ।”' 

श्त्ने लूँ १ १2 

रामस्वरूप ने बात पक्की करने की खातिर कहा । 

॥हा, हा, ले लो ।? रामअ्रवतार बोला, “अगर कहो, तो में कैब॑ल 
बाप की यह पगड़ी लेकर यहा से चला जाऊँ ।” 

“तू क्या कह रहा है, अवतार ९?! 


जुश्‌ 


मा ने उसे थोका । 

“४हा मां, इसका पेट भर जाने दो। बाप ने मरते समय कही थीं 
श्री पगडी तुम्हारे हाथ में है। मे इसको बिन्‍्दा रखेगा ।” ओर फिर 
रामस्तरूप की तरफ मेंह घुमा कर बोला, "लि लो तुम सब कुछ । 

राम्स्वरूप मन में हसा ओर बोलॉ-- 

“तुम मर्द हो, अपनी बात पर अड़े रहना । 

यह काले बाजार का नया तरीका था ॥ रामखलूप अपने भाई की भाव ' 
नाओं दी कमजोरी से पूरा फायदा उठा रहा था । 

रामस्वरूप अपने भाई ओर घरवालों की भावनाओं से परिचित था । 
थे पगड़ी तो किसी सूरत में छोड़ेंगे नहीं, ओर वह दूकान में किसी की 
हेस्सेदारी नहीं चाहता था । काले-बाजार मे बिना साके के मनमानी करना 
चाहता था। अन्त में वही हुआ। रामस्वरूप ने आधा मकान ओर पूर्रः 
दूकान हथिया ली । दादा की मुद्गी ने दरवाजे की ओद से कह दिया-- 

“जो भाइयो में तय हुआ, वही होगा, बढ़े ने लिया तो वंया, झोः 
छोटे ने या तो क्या ।” 

दादा ने कहा-+। 

“बेटा तू छोटे बेटों गे साथ अन्याय कर रही है। क्या पलोंठी के बेट 
से इतनाब्प्यार है तुझे ! यह बच्चे क्‍या करेंगे (?” 

सुह गी ने कहां-- 

“जो इनकी किस्मत में लिखा होगा, वही करेंगे |? 

और फिर दूसरे दिन घर भें दिवार चुनी जाने लगी | 

दादा दीवार उठते देख कर बार-बार लड को हाथ में लेता, और फिर 
राज और सबदूरों पर बिगड़ने लगता । उसे ये लोग जहर लग रहे थे, 
बहू उनसे कहता 

“तुम आदमी हो १ ,एक घर के ढुकड़ें किए जा रहे हो | तुम परदेसी 
मालूम होते हो ।? 

ऋर जब वहू उधर से निकलती, तो चुप हो जाता, आखों में आय 
नर कर हुवका पीने लगता | सहागी ने जब देखा कि समुर घर में झगड़ा 
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खडा कर रहे है, तो वह आगन में काम करने लगी। उसने गाय का गोबर 
इकट्ठा किया ओर उपले थापने लगी | अब पेडाखान से न रहा गया | वह मेंह 
से बडबडाता धर से बाहर निकल गया-- 
आज घर से कोई नही था, केवल मेंकली बहू थी, ओर वह दीवार 
को उठते देखकर एक आह भर लेती थी | बड़ी बहू दीवार के उस तरफ 
थी, वह खूब खुश थी । उसका घर भर रहा था, इधर घर खाली हो रहा 
था | रामस्वरूप ने चारपाइया तक बराट ली थी । 
सबसे ज्यादा मुश्किल बच्चो की थी | गेंकली बहू ओर बड़ी बहू के 

बच्चे दोनो दादी के पास रहते थे । आपस में प्यार भी करते थे | बे इस 
दीव/र को देखकर बहुत खुश हो रहे थे और दीबार के ऊपर से कभी- 
कमी छुलाग भी लगाते थे | आगन में फैले हुए कीचड़ में लोटने भी 
लगते थे | कभी-कभी अपनी तोतली जबान में कहते थे, “हमाला यह 
घल बनेगा, दादी अम्मा और हम रहेंगे |? इस बात पर झगड़े भी उठते, 
आखिर रामअवतार के बच्चे ने रामस्थरूप के बच्चे को पटकी दी ओर 
उसकी छात्ती पर चढ बैठा | दीवार के उस तरफ बडी बहू आई ओर अपने 
बच्चे को खीच कर एक चाटा मारा, ओर दीवार के उस तरफ गायत्र हो 
गई | दादी एक बार उठी कि उस तरफ जाकर बच्चे को छुड़ाये, लेकिन 
दीवार से ठोकर खा कर गिरने लगी । किराये के राज ने दीवार पर ईटे जड़ 
दी । इतने में फोई रिफ्यूजी गाता हुआ गुजरा:--- 

४ यह कैसी आजादी है, 

भाई-भाई को काट रहा है।। 

यह कैसी आजादी है।” 





( | कैसा युग है बहू ”” सुहागी ने आज दु'ख भरे अन्‍्दाज से 
| अपनी छोटी बहू से बात की | 

बह बेचारी, जिसने कभी दु ख देखा ही नहीं था, क्या कहती। बस 
सास की सूरत देखती रही । दीवार घर के आगन में खड़ी कर दी गई । 

दोनों दरवाजे भी मकान के आमने-सामने पड़ते थे। लेक्नि बढ़ी 
बहू का दरवाजा हमेशा बन्द ही दिखाई देता था, ओर मा के घर का दर- 
वाजा हमेशा खुला रहता, जैसे कह रहा है-- उस दरवाजे में जानेवाले 
कभी इधर भी आजा । यह दरवाजा नहीं था, मा की गोद थी. जो हर बच्चे 
के लिए फैली रहती है।” 

यह दीवार मजबूत थी, इसमें कोई छेंद नहीं था, केवल ऊपर एक 
गोल मरोखा था, जिससे एक दूसरे मकान की आवाज इधर से उधर 
दोड़ती थी | या फिर हवा, या प्रकाश आता-जाता था, लेकिन मां की 
ओखिे अकसर उस भरोखे पर जमी रहती थीं । 

बढ़ी बहू का बच्चा ओर मेंकली बहू का बच्चा --दोनों करोले पर 
कभी-कभी आ बैठते थे, ओर गाल पर हाथ धरे एक बूसरे को देखते 
रहते थे | 


एक दिन रामअवबतार के बच्चे ने अपने दरवाजे से उठकर उसके दर« 
वाजे पर जाकर कहाँ--- 

“मैं तेरे साथ बोलता हूँ ।” 

रामस्वरूप के बच्चे ने कुछ कहा नहीं, फिर इधर-उचघर मॉक कर 
किसी को न देख कर धीरे से बोला-- 

“मैं बोलूंगा, मा मालती (मारती) है ” 

“मेरी मा तो नहीं मालती |” 
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४ बहा दादी मां है न।? शमस्वरूप के बच्चे ने कहा । 

दादी सामने बैठी कुछ काम कर रही थी, वह इन बच्ची की तोतली बाते 
सुनकर न रह सकी, उसने दोनो बच्चो को गोद मे उठा लिया, ओर मुंह 
चूम कर अपने घर ले आई । 

बडी बहू ने देख लिया था । पहले तो जी चाह्य कि बध्चे को गोद से 
खीच लाये, परन्तु इतनी हिम्मत नही थी, आखिर सास थी न। सास ने 
दोनो को बिठाकर कुछ खिलाया, पिलाया ओर उनकी तोतली बातें 
सुनती रही । शाम को बड़ी बहू के दरबाजे के बाहर उसे छोड़ श्राई । 


घर की परिस्थिति आर्थिक दृष्टि से काफी खराब हो चुकी थी। यदि 
मभले बेटे रामअवतार को दो चार दिनों मे काम न मिल सका, तो घर के 
जेबर बेचने की नौत्रत आ जायगी | 

सारी मुसीबत रामअश्रवतार के सिर के ऊपर थी। उसे ही काम की 
तलाश करनी चाहिये | सरकार उस जमाने में रिफ्यूजियों के लिए घर 
तैयार करवा रही थी | उसके ठेके बड़े-बढ़े ठेकेदारों को मिल रहे थे । 
किसी ने रामश्रवतार को सलाह दी कि तुम भी ठेका ले लो । 

ठेका मिलने की बात बड़ी सीधी थी । बंडे ठेकेदार, ठेके अपने नाम 
पर ले लेते थे श्रोर फिर उसपर मुनाफा लेकर अन्दर ही अन्दर छोटे ठेके- 
दारों के नाम, अपने काम के डुकढ़े करके बेच देते थे। इसी पंर उन्हें काफी 
मुनाफा मिल जाता था। कोई कंगड़ा भी नहीं पड़ता था और मेहनत भी 
नही करनी पड़ती थी । 

रमश्रवतार को भी ताराचन्द्र दलाल की मारफत ऐसा ही एक बड़ा 
आदमी मिल ग़या, सेठ हरजीमल । सेठ जी ने ठेका देते हुये मोल भाव 
किये, लेकिन ताराचन्द ने रामअ्रवतार के सामने उनके खानदान की पूरी 
कहानी सेठ जी को सुना दी । गमश्रवतार को दिल में तो बहुत बुरा मालूम 
हो रहा था कि मेरे घर की बातें बताने से क्‍या फायदा, परन्तु अ्रपनी 
कमजोर दलत या सज्जनता के कारण उसको शोक ने सका | यह दुख की 
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ऋह्ानी सुनकर सेठ जी का दिल पसीज गया । उन्होने तोद पर हाथ फेर 
कर देखा कि दिल के साथ कही तोंद तो नहीं पिघप्रली. परन्तु तोद अपनी 
जगह पर सलामत थी और तसह्ली के बाद उसने सौदा तय कर लिया | 
रुपयो की अदायगी ओर काम पूरा करने की जिम्मेदारी के लिए घर 
के सारे गहने सेठ हरजीमल के पास गिरवी हो गए.।। जेवर जमानत के 
तौर पर सेठ जी के पास थे। रुपये काम के लिये बही देता था। मां 
ओर छोटी बहू के जेवर, पुराने समय के थे । तीस हजार से क्‍या कम 
होगे, लेकिन वह बिके तो नहीं थे, गिरवी थे । सूद देते जाओ, जेवर 


तुम्हारा है। जब सरकार रुपये दे दे तो, जेवर ले जाना । इन्ही जेबरो के 
बल पर रामअवतार ठेकेदार बन गया ! 


ठेकेदारी शुरू करके पता चला कि यह तो जी का ज॑जाल है। सुबह 
मुंह अन्धेरे उठकर जाता तो आठ दिन तक काम पर ही रहता। काम 
शहर से तीस मील दूर था। रोज आना-जाना केसे हो सकता था, ऊझ्लिर 
अगर रामअवतार मौके पर न रहेगा तो काम करेगा कौन ? मजदूर यो तो 
आमतोर पर बडा ईमानदार होता है, लेक्नि जब उसका मालिक बेईमान 
होगा तो वह ईमानदारी कैसे बरतेगा । जहा मालिक की आर फिरी, काम 
बन्द, ओर जहां वह सिर आया, हाथ जल्दी-जल्दी चलने लगे | फिर यह 
सौदा घाटे का ही होता था। जो मुन्नाफा था, वह तो सेठ जी पेशगी ही 
ले चुके थे। अब अगर छोटे ठेकेदार नियम के अनुसार मबदूरों से 
बेईमानी करें, तो घाटा पूरा हो सकता है, वरना सब्र चोपट | छोटे, बड़े 
सब ठेकेदार, मजदूरों से पहले यह ते कर लेते थे, कि महीने में दो दिन 
का पैसा सरकारी हो जायेगा, यानी नही मिलेगा । काम तीस दिन ओर 
तनख्वादह २८ दिन, मतलब यह कि उनके लिये हर महीना फरवरी का 
महीना हो जाता था | 

दत्लाल ने रामश्रवतार से कह दिया था कि जरा अकलमन्दी से काम 
करोगे, तो वारे-न्यारे हो जाओगे । परन्तु यहां तो न्यारे भी बारे जा रहे 
थे। मां के जेवर बीवी के जेवर, यह सत्र न्यारे ही तो थे--जो रोटी 
कमाने की धुन में बार दिये गये थे। रामअबतार मजदूरों की एक दिन 
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मजूरी रोक ले, क्यो ९ वह यह नही समझ पाता था । 

रामअवतार का जो कारिन्दा था, वह भी दलाल नें दिया था। सेठ जी 
का आदमी भी देखभाल के लिये आता था | सब इसकी मदद करते थे, 
लेक्नि कारिन्दा मिट्टी ओर रेत तो सम्माल कर रखता था, परन्तु रात को 
सीमन्ट की बोरिया गायब कर देता था। सीमन्ट परमिय पर खरीदा जाता 
था, ओर वह ब्लैक में थिक जाता था। माल कारिनदे के जेब मे भर 
जाता था और रामश्रवतार का गोदाम खाली हो ज्ञाता था । 

धन्धा चोपट होता गया । भेठ जी के मुशी चाय-पानी का अलग 
इन्तजाम कर लेते थे। बात जो बिगडी तो बिगडती ही चली गईं । 
रामअश्रवतार सोचने लगा कि सभी जगह काले भाजारी है। जो काले-बाजार 
नही करते, वह भूखे नंगे रहते हैं। उसे विश्वास होनें लगा कि ऊपर के 
लोग भी काले बाजार के व्यापारी होगे। यह पुलिसवाले, कांग्रेसी, यंह 
सरकार फिर सबके ऊपर जाकर उसकी नजर ठहर जाती । नहीं, नहीं, यह 
लोग काले बाजार का धन्धा नहीं कर सकते, उनको तो जिन्दगी भर जेलों 
से वात्ता रह है। 


कालें-बाजार की बरकत तो उसके भाई रामस्वरूप से भी साबित हो 
रही थी | वह फैल रहा था, और फेलता क्यों न ” उसने कोई ठेका तो 
लिया नही था, मजदूरों के पेठ काटने का भी उसके सामने- प्रश्न न आता 
था | रामस्वरूप तो बीमारो की गदने काटता था। बीमार को डाक्टर ने 
जो नुस्खा लिखकर दिया है, वह तो उसे चाहिये ही | दो चार रुपये 
जिन्दगी के सामने कया मूल्य रखते है। लेने वाला भी खुशी से देता 
आर बेचने वाला खुशी से ले लता । इस खुशी मे रामस्वरूप की जिन्दगी 
भी सुधग्ती गई, सिर्फ बाहर की जिन्दगी, जिसमें शान-शोकत का 
दिखावा ही सब कुछ होता है । रामस्वरूप की जिन्दगी में यह कूठ खूब चढ़ 
गया था । 

गर्मियों के दिनो में रामस्वरूप ने मसूरी म एक कोठी मोल ले ली 
थी, ओर एक दृकान भी खोल दी। परन्तु उस घर में जगह की बड़ी 
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कमी थी। घर मे केवल दो कमरे थे, उसमे से एक रसोई मे खप गया 
और दूसरे में सब सोते-बैठते थे | दादा इसीलिये बाहर चले गये थे ; 
भला बहुओ के कमरे में केसे सोते ॥ रात को जब मभझली बहू रसोई से 
उठकर अन्दर आती, तो रामअबतार, जो आठ दिन के बाद घर आता था, 
सो रहा होता । कौशल्या सब्च को सोते देखकर दूर से खड़ी-खढ़ी उसकी 
तरफ देखती रहती । रामअ्रवतार धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा था। 
बह सोचती आठ दिन के बाद आये हैं, जाने बहा रोटी भी खाते है या 
नहीं, यह सोचते-सोचते अपने ब्रिस्तरे पर पड़ी रहती। रात को उठकर 
फिर देखती, रामअवतार की रजाई उसके पाव की तरफ दिखाई देती, वह 
धीरे से खिसका कर उसे ओहढाने जाती, तो रामअ्रबतार उसकी कलाई 
पकड़ लेता । इस समय उसकी हालत देखने योग्य होती । वह बेसुध सी 
हो जाती, पर प्यार के रस का मेह बरसने लगता। वह सम्भालने की 
कीशिश करती, तो उसके ऊपर गिर-सी पड़ती । चूड़िया खनक उठती, वह 
एक कलाई की चूड़िया पकड़ती तो दूसरी कलाई खनकने लगती । 

किन्तु एक दिन दोपहर को मा किसी काम से बाहर गई थी । दादा भी 
धर में नही था। कोशी आंगन में उपले थाप रही थी। अपने पति को 
देख कर उसका दिल खुश हो गया । उसने घृघट की आड़ से देखा। 
शमअ्रवतार से पुकारा-- 


भा...भा... 


कौशल्या ने वही से बीरे से सर हिलाया कि मा घर में नहीं है । परन्तु 
रामअवबतार ने समझे कर भी समझने से इन्कार कर दिया । और फिर 
चिल्लाया ॥ 

मो # कक के की थी ॥ के ह#े 

अब कोशल्या ने हाथ का उपला दीवार की तरफ फेंकने के बजाय 
हाथ में हो लेकर पास आ गई और बोली--- 

भा जी बाहर गई है |? 

रामअबतार ने इधर-उचर देखा और पूछा-«« 
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“तुम अकेली ही घर में हो ?? 


कोशल्या ने इन्कार में सिर हिला कर कहां-- 
& नही ? 


“ तो और कोन है ?” उसने घीरे से पूछा । 

४ शाप ? हक 

इतना कहकर कोशल्या हँस पड़ी, और उपले थापने चल दी । राम- 
अवतार ने उसका आचल पकड़ लिया और बोला-- 

६६ कोश ११ 

कोशी ने पलट कर देखा, आचल उसके हाथ में देखकर उसके हाथ- 
पाव फूल गए । उसकी आगखो में एक अजीज प्यार उमड़ आया | बह सर 
झुका कर बोली-- 


“ कोई देख लेगा |? 


“ देख लेगा, तो क्या होगा ? ब्याह हुआ है हम दोनों का गाजे- 
बाजे के साथ ।” 


कीशल्या निरुत्तर हो गई । 


ओर आगे बढ कर उसने हाथ पक्रदना चाहा तो बहू के सर से घूघट 
उतर गया, आचल फरशे पर भाड्न देने लगा। गोबर के सने हुए हाथों से 
उसने शम के मारे मुँह छिपा लिया, और भाग कर सीढ़ियों पर जा बैठी । 
रामअ्रवतार ने उसे मोदी मे उठा लिया ओर अन्दर की तरफ ले चला। 
जव दोनो नजरो से ओमल हो गये तब सींढियो पर केवल पाव के निशान 
ही रह गये । बाहर से दरवाजा खुलने की आवाज आई | सास घर मे आ 
गईं, उसने आवाज दी । 


डर बहू” गै 
उसकी आवाज के साथ ही, मभली बहू मागकर बाहर आने लगी 
फिर सभली ओर रसोई में जा घुसी | घड़े मे पानी ले कर हाथ धोने लगीं 
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लेकिन घढ़ा जमीन पर आ गिरा, और फर्श पर पानी बह गया। सास जब 
बढ़े कमरे में पहुँची तो रामअवतार भी रसोई से बाहर निकल कर भाग 
गया | सास ने घछ् फूडने की आवाज सुनी तो रसोई में चली गई, ओर 
ढुगा हुआ घड़ा देखकर रुक गई । बहू को देखा ओर बोली -- 

“क्या हुआ ९?” 

वह कुछु न बोल सक्की, सास शायद समझ गई थी बोली--- 

“क्या रामअवतार आया था ९४ 

कौशल्या विना जवाब दिये बाहर खली गई, ओर उपले थापने लगी । 





] य्वारे के पश्चात बडे भाई ओर छोटे भाइयो में कोई बांत नहीं 
हुई थी। सड़क पर आमना-सामना हो जाता तो- रामस्वरूप मुंह 


घुमा लेता । लेकिन अब उसने एक “ फिटन”” रख ली थी । भाई के सामने 
से घोड़ा दौड कर गुजर जाता, और पीछे रह जाती धूल, जिसका एक 
भमीका रामश्रवतार के चेहरे पर भी पड जाता। बंडे भाई की जिन्दगी 
तेजी से बढ रही थी, ओर छोटा भाई जिन्दगी को घसीट रहा था, और 
उसके साथ पूरा कुटुम्ब घसिट रहा था। दोनों की जिन्दगियो मे जितना 
फासला बढ़ता जाता, उतना ही फासला दिलो के बीच भी जोर पकड्ता जा 
हा था। इतने बडे फासले के बाद फिर मुलाकात होती तो कैसे १ 

रामस्वरूप के बच्चे की सालगिरह सर पर आ गई । दूभरे घर में 
सालगिरह की तैयारिया बडे जोर शोर से होने लगी। मा ने सोचा इस 
मौके पर सुलह हो जायेगी। आखिर वह मुझे बुलाने तो आयेगा ही | 
मैने उसे पाल पोस कर बडा किया है | वह बुलायेगा क्यो नहीं ? ओर 
अगर नहीं बुलायेगा तो लोग क्या कहेंगे ? यही बाते सोच कर सुहागी मन 
ही मन मे खुश दो जाती, और फिर धनीराम की मौत के बाढ, उस घरमें 
यह पहली खुशी थी । आज तक सुहागी श्रपने सर पर मेली चादर ओढे 
घूमती थी । 

आज अपने पोते के जन्म-दिन की धूमधाम के दिन सुहागी का बड़ा 
बेटा रामस्वरूप और उसकी बड़ी बहू उसके सर से सोहाग देंगे, क्योकि बेटो 
को अ्रच्छा नही लगता था कि मा काले नीले कपड़े पहन कर सोहाग मनाती 
रहे | यह सब बातें सोचकर सुहागी ने अपनी पुरानी ट्रक खोली। एक तिस्ले 
का जोड़ा मिकाला, रेशमी हुपट्टा निकाला ओर अपना एक जोड़ा काटकर 
रामस्वरूप के बच्च के लिए, एक सूट बना दिया । जब समय पर बुलायेंगे तो 
बच्चे को क्या दूँगी ” सब कुछ तैयार करके सुद्दागी चड़े चाव से बलावे की 
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राह देखने लगी | उसकी नजर हमेशा दरवाजे पर लगी रहती, परन्तु राम- 
स्वरूप नही आया, ओर न बडी बहू ही आई । किन्तु मा की आस थी 
कि टृूटती ही नहीं थी | वह एक टक दरवाजे की तरफ देख रही थी । 

जब जन्मोत्सव के केवल तीन दिन बाकी रह गये, तो मा की आशा 
घटने लगी । इसलिए आज वह आधी रात तक आगन की सीहढियो की 
सी न मेल सकी । वह उठकर, अन्दर मंकली बहू के पास रसोई में जा 
बैठी । मकली बहू कौशल्या बतन माज रही थी | मा ने आकर कहा--- 

“बहू, अभी काम से निपट नहीं चुकी, ला मे तेरा काम कर दूँ ।”” 

इतना कहकर मा ने बहू के हाथ से वर्तन ले लिए | 

४ नहीं मा जी अ्रभी काम हो जाता है, अब वतंन ही तो रह गए 
है।” ओर सास के हाथ से बतेन छीनते हुए बोली, “आप के हाथ इतने 
ठण्ढे हो रहे है, बफ़े !? 

“बाहर आंगन में बेठी थी न |” 

# इतनी सदी में आप क्यों बाहर बेठी थीं १? 

सास ने अपने दिल की बात छुपाई और पास रखे चूल्हे मे हाथ 
तापती हुईं बोली-- 

ध्यो ही बेटा !27 

४ मैं चाय बना देती हूँ 

“नहीं बेटा, चाय की जरूरत नहीं है। एक बात बता, अपने मुन्ने की 
साल गिरह कब है 7”? 

बहू दिल में खुश होकर बोली-- 

“ यह तो फागुन का महीना है, चैत की पूर्शमासी को होगी |”? 

४ मे यह सोचती हूँ, कि अब की धूम धाम से मुस्ने की साल गिरह 
मनाये ।” 

बहू कुछ बोली नहीं, उसकी नजर अपनी नंगी कलाइयों पर पड़ी । 
बिखरी हुई यहस्थी का ध्यान करके वह एक सास छोड़ कर चुप हो गई। 
सास ने फिर खामोशी तोडी-- 
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“यह अपने रामस्वरूप के यहा परसो सालगिरह है ? क्‍या तू समझती 
है, वह बुलाने श्रायेगा ।” 

सास के दिल की बात बहू समझ न सकी वह बोली-- 

“जेठ जी को आना तो चाहिये, ढादी नहीं होगी तो .. ..” 

सास ने बहू की अ्रधूरी ब्रात को पूरा होने ही नही दिया, और अपने 
दिल की बात कह डाली-- 

“लो, दादी होगी क्यो नहीं ? मेरा रामस्थरूप ऐसा नही है।”? 

“हा, मा जी, जेठ जी तो ऐसे नहीं थे, पर श्रब॒ तो बात ही और 
हो गई । इतने दिनो के बाद घरबार सब्र लेकर भी कभी कुशल पूछुने नहीं 
खाये |” 

« अरी बहू, तू नहीं जानती ! यह सब उसका दोष है। मैने ऐसे 
घर की बहू लेकर अनर्थ किया | मेरा बेटा तो सचमुच राम का स्वरूप था, 
पर हर नारी तो तेरी ही तरह सीता नही होती । बहू ने पट्टी पढा-पढा कर 
उसका मन मेला कर ढिया है |” 

बहू ने कहा-- 

“लेकिन जेठानी जी तो कभी आप के सामने छोली तक नहीं, बात 
तो सारी जेठ जी ही करते थे |! 


हा, यह बात तो है। असल में इस देश का पानी खराब है बहू । 
यह वह जगह होगी, जहा श्रवण ने अपने मा-बाप की कायड रख दी थी, 
झोर किराया मागने लगा था।” 

बहू सास की तरफ देख भी नही सकी, क्यों कि सास का स्वर दुख से 
भरा था। बह चुपचाप काम करती रही । उसने आग पर पानी चढ़ा 
दिया था, उसमें पत्ती मी डाल दी थी, अचानक उसे याद आया कि घर 
में दूध ही नहीं है । दब्ी जब्ञान से उसने कहा | 

मा बोली--“तो कहवा अच्छा है बेटा, सर्दी मे तो कहवा ही पीना 
चाहिये। हरी चाय भी कहा से आयेगी ? काली चाय की पत्ती ही थोड़ी 
सी डाल दे |” 
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देगची चूल्हे पर चढी थी, पानी उचल रहा था। आग जल रही 
थी । आग की लपटे मा के मुख पर उसके दिल के भाव को प्रकाशित कर 
रही थी। उसने विचार किया--मेरा पुत्र मुझे दुखी क्यो कर रहा है । 
मा और पुत्र का नाता तो अद्ूट होता है, उसे ध्यान आया मेरे ब्याह के 
बाद जब्च रामस्वरूप नें ससार में आने से पहले एक अनदेखा रूप धारण 
किया था, तब में बहुत दुखी हुई थी। अनजान थी, कुछ जानती नही थी, 
घर में समझाने वाली सास भी न थी । यह पुत्र उस समय मुझे जी का 
जजाल लगता था । उस समय की मेरी भावना बाहर किसी दूसरे पर 
प्रकट हुई हो या न हुई हो, किन्तु मेरे अन्दर जो मेरी ही कोख में बैठा 
हुआ था, उस पर मेरी भावना अवश्य प्रकट हुईं होगी | इसी कारण यह 
विद्रोही हो रहा है। यह मेरा ही द्वेष है, जो मेरे सर पर चढ़ कर बोल 
रह है । 

इतना सोच कर उसने एक लम्बी सास छोड़ी | 

बहू ने गुड़ ओर चाय की पत्ती डाल कर मा को दे दी । और सास 
के णस बैठकर उसके चेहरे को तकने लगी। सास कहती जा रही थी--- 

“पही, वह जरूर आयेगा । देखना बेठा, में उसे खूब तमाशा 
दिखाऊँगी । पाव पकड़ कर माफी मागेगा, नाक रगड़ेगा, तब माफ करूँगी 
आर फिर जाऊँगी उसके घर |” 

“दादा भी जायेंगे 0?” 

४ लो | वह क्यों नहीं जायेगे, उनके बिना इस घर की बहू कैसे जा 
सकती है !” 

“पर मा जी मुझे ऐसा लगता है, दादा जायेंगे नहीं। वह माफ नहीं 
करेंगे । उन्होंने तो जेठ जी को दिल से निकाल दिया है | कभी उनकी 
बात तक नहीं की, उनके घर की तरफ कभी देखा भी नहीं |” 

“हा यह तो है, पर जब में जिद्‌द करूँगी तो उन्हें जाना ही पढ़ेगा ।” 


षट्ख 
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ः के उसी पहर में आंगन में खडी दीवार की दूसरी तरफ, राम- 
(६ स्वरूप ने घर की आलमारी खोल कर देखा। वह शराब की 


चोतलो से भरी थी । 

“ इतनी शरात्र कौन पियेगा ९ ? 

कलावती ने पूछा । 

“अरे; आज कल तो सब शरात्र ही पीते हैं। बंड़े लोग आ रहे हैं। 
अगर कोई चीज कम पड़ गई, तो बदनामी नहीं होगी ?” 

“ज्रादमी कितने आयेगे १?” 

“कोई तीन-चार सो तो आयेगे ही | मैने लिस्ट बना ली है। कार्ड 
छुपवा कर बाट भी दिये [”” 

“चार सो काडे, इतने आठमी ?” कलाघती हैरान हो गई । 

“हा, सारा मुहल्ला बुलाया है। बाजार के लोग भी श्रायेंगे । उनकी 
पत्निया ओर बच्चे तो गिने ही नहीं। मेरी रानी, दूं जानती नहीं, तेरा 
रामस्वरुप श्रत्र बड़ा आदमी बन गया है ।? 

रामस्वरूप ने यह कहते-कहते उसकी ठोडी पकड़ ली । 

कलावती ने ठोड़ी से हाथ हटाते हुये कहा--- 

“साल गिरह के दिन मेरे लिये क्या लायेगे ९” 

“जो तुम कहो ।” 

“लो, में क्यो कहेँ |” 

“अपनी खुशी की चीज मेंगवा लो |? 

“वा जी, अब की तो आप की खुशी करूँगी |”? 

' $ मेरी खुशी तो तुम हो ।” 

इस तरह प्यार-भरी बातों में उनकी रात कथ गई। उन्होंने जमाने 

भर की बातें कीं, लेकिन मां की चर्चा नहीं की। भद्ध आयेगी या मेहीं, 


८ 
७ नी चाहिये या नही, ऐसी कोई बांत नही हुईं, न दिल में ही 
+/णे आया कि इस दीवार के पीछे कपड़े-लत्ते तैयार करके एक औरत 
दरवाजे की तरफ देख रही है। सब्र को बुलाया तो उसको भी बुलावा 
भेज दो, वह पराई तो नही, है तो तुम्हारी ही मा, लेकिन उसे बुलाता 
कौन । उसने मेहमानों की कई श्रेणिया बना रखी थीं। पहली श्रेणी वह थी, 
जिसमे व्यापारी आते थे। दूसरे नम्बर पर वह लोग श्राते थे, जो सरकारी 
नौकरियों में थे, जैसे पुलिस वाले, सी० आई० डी० वाले, फिर वकील । 
तीसरी श्रेणी उन लोगो की थी, जो आते-जाते रामस्वकूप को सलाम 
करते थे। चोथी श्रणी मे वह लोग थे, जो रामस्वरूप की सेवा करते 
थे बिना किसी मतलब के, केवल इसीलिए कि वह बस्घी पर चढ़ता है, 
पुलिस वाली से उसका सम्बन्ध है, अंग्रेजी कपड़े पहनता है, अंग्रेजी 
ब्रोलता हैं । 
सच बात तो यह है, कि चरीसवी सदी विज्ञापन की सटी है। जितना 
बड़ा विज्ञापन, उतना बड़ा आदमी, ओर जितनी बड़ी तिजोरी, उतना बडा 
विज्ञापन । रामस्वरूप इस बात को खूब जानता था। 


मा किसी अणी में न आती थी, क्योकि न उसके पास पैसा था, 
न रोजगार से उसका कोई सम्बंध था और न काम कर सकने बालों में 
उसकी गिनती थी । उसके पास तो केवल ममता थी, जिसकी आज की 
दुनिया में कोई हैसियत नही । आज कल मा घर के कबाड़ की तरह होती 
है । सोसायटी की इज्जत का डर उसे सामान की तरह बेचने की आज्ञा 
नहीं देता, इसीलिए पुरानी टूटी-फ़्टी बेकार चीजों के साथ उसे बेचा 
नही जाता, वरना उसे भी बेच दिया जाता । 

रामस्वरूप की मा भी उसके लिए बेकार की चीज बन गई । उसे जब 
दुनियादारी की हृविस से फुरतत मिलती या कोई एक-आध चाट पड़ता तो 
उसे मा याद श्राती । आजकल की दुनिया में मा और भगवान केवल छुख 
के समय की चीजे हैं। एक सेवा करती है, और दूसरा कष्टों का निवारण 
करता है । 


जे 


रामस्वरूप को कोई कष्ट नही था, चैन की बंसी बज रही थी। तब 
भला उसे मा याद आती तो कैसे ९ 

दूसरे दिन मुंह अन्धेरे ही मा गन मे बैठ कर रामम्वरूप का 
इन्तजार करने लगी, कि कल सालगिरह है, आज तो रामस्वरूप जरूर 
आयेगा । रामचतार भी अगर आज काम पर से आ जाय तो 
अच्छा होता | 

लेकिन रामश्रवतार का काम झगड़े मे पड़ गया था। कन्ट्रैक्ट लेते 
समय सेठ हर्जी मल लिखकर दिया था, कि दो महीने के अन्दर काम 
खतम कर देगा । लेकिन जत्र तीन महीने मे भी काम समाप्त न हुआ, 
तो सेठजी ने वकील के द्वार रामअबतार को नोटिस दे दी कि नुक्सान 
अदा करो । रामअवतार बेचाग इन भंगड़ों से परिचित न था | उसने सोया 
अब सलाह किससे ले | कारिन्दे नें तो साफ कह दिया--- 

साहब यह केमिस्ट की दुकान नहीं है, सेठ हर्शमल बड़े ठेहें 
आदमी हैं, वह तो हरजाना वसूल करके ही छोडेगे ।”” 

रामअवबतार नोटिस लेकर सोचने लगा कि क्‍या करे, कोई ऐसी 
मशीन निकल आये, जिससे रात भर मे सारा काम खतम हो जाय, लेकिन 
ऐसी मशीन तो अभी तक कोई नहीं बनी । वह अलाउद्दीन का चिराग, 
जिसकी मदद से दर्जी के लडके ने एक रात मे महल बना दिया था, 
कहा से मिलेगा ” फिर उसने सोचा, में तो पागल हो जाऊँगा, बीसवीं 
सदी मे, सोलहवीं सदी की कहानी याद कर रहा हूँ | मुझे क्‍या करना 
चाहिए ? 

साथ के ठेकेदारों ने भी यही कहा कि हजीमल के चाटे हुए हरे 
नहीं हुये । उसने सोचा, जत्र मै. धन्‍्धा करने जा रहा था, तो सब कहते 
थे, इर्जीमल बड़े दयालु हैं, गरीबों को दान पुणय करते रहते हैं, मगर आज 
सब उसके साप होने की गवाही दे रहे हैं। आहिर क्‍यों ? उसकी 
समम में यह बात नहीं आई । बह उठकर सीधा शहर की तरफ चला | 
लारियों के अड्डे पर उतरकर सोचने लगा कि कहां जाये, क्‍या करे ? 


८८ 


सामने बाजार मे उसकी दूकान थी, “घनीराम एण्ड सन्‍्स”। अब बड़ा 
भाई वहा बैठता है । उसने सोचा बडा भाई है, उससे सलाह करना ठीक 
है। इतना सोचकर वह दूकान की तरफ चला, लेकिन वहा तक पहुँचते 
पहुँचते उसके पैर थऊ्र गये। उसे यह बात अच्छी मालूम नहीं हुई । 
जिसने उस दिन बाप की पगड़ी नीलाम करके दृकान हथियाली, मकान 
बांट लिया, ब्लैक मारकेट जिसका धन्धा है, वह उसके पास केसे जायेगा । 
इससे तो मौत अच्छी है। दुकान के पास पहुँचकर उसके कदम रुक 
गये। बड़ा भाई फिटन से उतरकर दुकान के अन्दर जा रहा था । उसने 
अवतार को देखा ओर मुंह छुपा कर अन्दर चला गया । 

रामअबतार शर्म और दुख के सागर में द्रव गया। भाई ने समझा 
होगा यह उससे कुछ मागने आ रहा हैं। छी., में इस तरफ आया ही 
क्यों ? वह पलट ओर इस दुख वो मिटाने के लिए, जिस तरफ मेँह उठा, 
निकल गया । अनजाने में बह सेठ हजीमल के घर में जा घुसा। सेठजी ने 
देखकर कहा-- 

“ग्राह्मोी, आओ रामअवतार, तुम कई दिनों से दिखे नहीं ।”” 

उसने जाकर सेठ के सामने नोटिस फेक दिया ओर कहा--- 

“यह आज ही मिला है, ओर आज ही चल कर आ गया हू ।” 

सेठजी ने नोटिस देखकर कहा-- 

“अरे, तीन महीने बीत गए, हमें तो कई लाख का “फटका? पड़ 


जायेगा । जरा देखना मुनीमजी, वबार्टर कब्न तक तैयार करने की बात 
की थी |” 


मुनीमजी से इतना कहकर सेठजी उठ गए और जाते-जाते कह गए--- 

“मैं अभी अन्दर से होकर आता हूं ।”” 

उनके जाने के बाद, सेंठजी का नोकर कुछु खाने-पीने का सामान 
उसके सामने रख गया, साथ ही मुनीमजी ने खाता भी ला रखा | म्रुनीमजी 
बोले--- 

“राम राम, सेठ हर्जीमल लोगों की मदद करते-करते खुद मुसीबत में 
फंस जाते हैं । लो देख लो खाता, गवर्भन्‍्ट को लिखकर दिया है या नहीं ? 


८९ 


इसमें तीन लाख का हरजाना देना पंडेगा | इस ठेके के छु: हुकड़े किये 
गए थे, तीन सेठजी खुद बना रहे थे, ओर तीन लोगो को बाद दिए थे। 
एक भी काम पूरा ने हुआ। अपना काम एक महीने में खतम कर दिया 
था । अब बाकी खतम हो तो बात बने | यह नोटिस भी गवनमेन्ट का आा 
चुका है । इसलिए आपके हिस्से हरजाने का स्ण्या आयेगा पचास हजार | 
वह दे दीजिए, बाकी सेठजी की मर्जी है, चाहे तो दस लाख पल्ले से दे 
दे | हम कुछ नहीं कहते हा ।” 

सेंठजी अन्दर से ब्राहर निकल रहे थे, बोले-- 

“पस्ले से देकर अपना पेट कहा से भरूँगा मुनीमजी | आप लोगो को 
अच्छी शिक्षा दिया कीजिए |? 

मुनीम घबरा गया । उसने रामअवतार की ओर देखा ओर बोला--- 

“सेरा इसमे क्‍या दोष है सेठजी * झाप, लोगो को खाता दिखाने को 
कहते हैं, फिर उनको रुपया देते हैं, काम देते हैं, घाट नदी पड़ेगा तो क्‍या 
नफा होगा ? आप जाने और आपके यह ह्ोग, मुझे क्या ? हा |?” 

सेठजी ने डाटकर कहा-- 

“चुप रहो मुनीमजी, घर आये लोगो का निरादर करना महापाप है।” 
ओर फिर रामअबतार से बोले--- 

“ज्षुमा करना मैया, यह लोग जरा मुँह चढ़ गए हैं।” 

मुनीमजी खाता लेकर गद्दी पर जा बैठे, ओर दिल ही दिल में हँसने 
लगे, फिर पास बैठे दूसरे मुनीम से ब्ोले-- 

“अब साला मरेगा [”” 

सेठजी ने धीरे से कह-- 

* भैया, मै तो तुम्हारी मदद्‌ करने गया था, खुद जंजाल में फंस गया, 
मुझे तो अपना घर-बार बेचना पड़ेगा । अरब तुम्हीं बताओ क्या करूँ ?? 

रामअबतार सेठजी का हाल सुनकर अपना दुख भूल गया। वह हैरान 
होकर उनकी तरफ देखने लगा, कि सचमुच सेठजी तो मेरे कारण तबाह 
हो जायेगे, तीन लाख का घाट | इतने में सेठजी के नौकर ने आकर कह्ा- 
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“खाना खा लीजिये।” 

सेठनजी डाट कर बोले--- 

“अबे देखता नहीं, लाखो रुपये बरबाद हुए जा रहे हैं, और तुझे 
खाना सुझ रहा है ।” 

“जी मुझे नहीं, वह माताजी |” 

“ज्ञाकर कहो अपनी माताजी से, अब खाने की बात उठा रखे, घर का 
सब कुछ नीलाम कर लेगी सरकार ।” 

नौकर मुँह उठाये देखता रहा, ओर सेठजी ने एक लम्बी आह भरी-- 

४हाथ री किस्मत, सेठ ह्नीमल अब चन्द दिनों में मिखारी “हज!” 
बन जायेगा ।”' 

रामअबतार गुनहगार की तरह फश की तरफ देखता रहा । उसे 
सेठ जी की तरफ देखने की हिम्मत तक नहीं हुईं । आखिर उसने कहा- 

“सेठ जी इस दुःख से बचने का कोई उपाय ।” 

“अरे भाई उपाय क्‍या है ? सरकार के घर में क्या उपाय हो सकता है ९ 
वह तो मानेगी नही, और तुम्हारे पास भी तो पैसा होगा नहीं १? 

“अजी, पैसा कहासे आयेगा। मैने तो अपने सारे खानदान के 
गहने आपके पास गिरवी रख कर इस ठेके पर रुपए लगाये थे। अब तो 
घर में फाका ही रह गया है ।” 

“राम, राम, अ्रब तो तू ठेका भी पूरा नहीं कर सकता। अरे मैया, ठमने 
पहले ही क्‍यों न कहा, में रुपए का इन्तजाम कर देता, पर अब तो हरजाने 
के बिना कुछ होने का नही | ओर अन्दर की बात यह है कि मेरी भी अब 
पोल ही रह गई है । हाय हाय 

सेठजी ने माथा पकड़ लिया ओर एक सफल अभिनेता की तरह सर 
झुका लिया । 

रामअचबतार सेठजी के दुख में बह चुका था | उसने कहा-- 

“अगर मेरा सब कुछ लेकर भी आपकी इज्जत बच जाये, तो ले, 
क्लीजिये [? 
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सैठजी ने एक लम्बी सास ली, अन्दर से सतोष की, ऊपर से दुख की । 
फिर बोलें-- 

अच्छा रामअबतार जी, मेरी बात तो किस्मत पर रही, मगर आप इस 
ठके को छोड़ दीजिए | अगर सरकार राजी हो गई, ओर हरजाना आघा 
हो गया, तो ठीक है, वरना मेरी किस्मत ।” 

इतना कहकर सेठजी अन्दर चले गए, ओर जाते हुए मुनीमजी से 
कह गये-- 

“इनसे लिखा पढ़ी कर लो मुनीमजी । जो गवनेमेन्ट को भरना होगा, 
भर देंगे । झगर कुछ मुनाफा निकलता हो, तो इनको दे दो, घाट खाते में 
डाल दो ।”? 

मुनीमणी खाता लेकर आा बैठे ओर बोले -- 

“भ्ाग्यवान हो भाई जो ऐसे सेठ मिले हैं |? 

सेठजी ने अन्दर जाकर खूब डटकर खाया | तोद पर हाथ फेरते हुए 
सेठानी से बोले--- 

“ले भाग्यवान, एक तो कट गया ।”! 

सेठानी ने चोककर पूछा-- 

“कीन कद गया |” 

“अरे कोई मरी, रूगड़शा कट गण । मेरा मतलब है, निपथ गया। देंने 
घाला भी खुश, लेने वाला भी खुश ।” 

सचमुग्ब॒ यही काले बाजार की लाढी है, जिसकी मार खाकर भी 
झादमी उफ तक नहीं करता। 


जब रामअवतार हिसाब करके हजीमर्ल के घेर से नीचे उतरा, तो 
उसकी जेब मे पाच सो रुपए नगद थे । मा और पत्नी के जेवर, बेच-बाच 
कर सिर्फ पांच सो रुपये लेकर चला | ओर इसे ही मुनाफा समझ कर वह 
फूला नहीं समाता था। दी थी उसने खानदान के पुरुखों की निशानी बीस 
हजार रुपये के गहने; ओर सेठजी ने भी उसके भाई की तरह रामअबतार 
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की भावनाओं से खेल कर वह रारा जेवर ओर ठेका, जिमके पूरा होने 
पर रामअवतार को आमदनी की उम्मीद थी, सब काले बाजार में बिना 
किसी मेहनत के हड़प लिया | अन्तर केवल इतना था, कि माई को देते 
समय वह जरा उठास था, परन्तु आज वह उदासी भी नहीं थी। 
उसके चेहरे पर दुख के कोई निशान नहीं थे। उसे केवल यह संतोष 
था कि उसने सेठजी कीं नाव ड्बने से बचा ली | 

सीधे लोगो और अच्छे खानदानों का यही एक गुण है । वह अपना 
नुकसान तो देख नही पाते, दूसरो का दुख उनके मन का रोग बन जाता 
है । किसी का अगर कुछ भला कर सकते है, तो सीने पर घाव लेकर भी 
करते हैं ओर यह सोचकर खुश होते हैं, कि हमने किसी का कुछ बिगड़ने 
नहीं दिया । इसलिए तो यह धरती श्रभी तक बची है, नही तो रसातल को 
न पहुँच जाती ! बापू ने अपनी जिंदगी देकर मानवता की रक्षा की थी। 


जत्र रामअवतार घर आया, तो मा आगन मे यों ही बेठी थी, कुछ कर 
नहीं रही थी। साथ ही रामस्वरूप के घर में डोमनिया नाच रही थीं । मा को 
डोमनिया दिखाई तो दे नहीं रही थी, पर उनके बोल सुनाई दे रहे थे-- 
“मेरे ललना के सेहरे मे किरनों के तार” 
मा दीवार के पीछे बैठी डोमनियो के बोल सुनकर इस तरह खुश हो 
रही थी, जैसे पाकिस्तान बननें के बाद हिन्दुस्तान के लोग “'बाछाखान” की 
रिहाई की खबर पाकर खुश हुए थे । उसने बैठे-बैठे सुर मिला दिया-- 
“मेरे ललना के सेहरे मे किरनों के तार” 
और वह इतने धीमे सुरों मे गा रही थी कि बह ख़द ही सुध सकती थी । 
परन्तु इसके उस सुर में डोमनियों की आवाज दब गई | दब कैसे न जाती, 
यह तो ममता की आवाज थी। वह गाती रही अआखे बंद करके, जैसे लोरी 
दे रही हो, और मुन्ना उसकी गोद में सो रहा हो-- 
“गेरे ल़्ना के सेहरे मे किरनों के तार |?” 
यकायक वह चोक गई, सामने रामअवता खड़ा हँसरह था | 
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ध्याँ | आज तो . . -.!।” 

मा ने उसकी बात काट दी-- 

“हा बेठा, आज नहीं, कल अपने स्वरूप के बेटे का जन्म दिन है--” 

रामअबतार चुप हो गछ, ओर बोल[-- 
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बस इतना कहकर वह अन्दर जाने लगा | मा ने उसके पीछे जाते 
हये कहा-- 

“अच्छा किया जो तू आज आ गया | मैं सोच ही ग्ही थी, कि कल 
रामस्वरूप बुलाने आयेगा, तो तेरे बिना मुझे कुछ अच्छा नही लगेगा ।” 

रामअबतार की आवाज सुनकर मेभली बहू एक दम बाहर की तरफ 
भागी आ रही थी, सास को आते देखकर घूँघट निकाल कर रसोई मे 
जा घुसी । उसका दिल घड़कने लगा | मा ने रसोई के दरवाजे के आगे 
से गुजरते हुये देखा ओर कहा-- 

“बहू रामअ्वतार के लिये कुछ खाने को ले आ । वह आ गया है।” 

बहू सिर हिला कर चुप हो गई। अन्दर कमरे से रामश्रवतार ने 
पगड़ी उतार कर रखी तो मा ने कहा--- 

“क्यों रे, तू बोलता क्‍यों नहीं ” क्‍या भाई के घर की खुशी तेरी 
खुशी नहीं है ?” 

“भाई का जन्न घर ही बट गया, तो क्या खुशी नहीं बट गयी (?” 

“अरे कैसी बाते करता है मूखे, कभी दिल भी बडे हैं ?”” 

“जब देश बट सकता है, तो दिल को बेंटते क्या देर लगती है मा ९१ 

“अरे पगले, देश बेंट सकता है, बच्चे बैठ सकते है, पर धरती माता 
केसे बेंट सकती है | अब तेरे भाई ने धरती के ऊपर एक दीवार खड़ी 
कर दी है, तो इससे क्या हुआ ” सिर्फ मा के सीने पर एक लकौीर खींची 
है न? और सच कहती हूं रे, मा के माथे पर बल नहीं पड़ा | जिस दिन 
मा चाहेगी, उस दिन यह दीवार गिर जायेगी ।”' 

“क्रिस दिन चाहेगी मा ??” 


थर्ड 


रामअ्रवतार ने लण्जायुक्त स्वर म॑ कहा | 

मां के चेहरे पर एक मुस्कान आ गई, जैसे ममता का श्रमिमान चेहरे 
पर छा गया हो--- 

“जिस दिन मेरा मन चौहेगा, उस विन यह दीवार नहीं रहेगी। पहले' 
दोनों को मा अपनी छाती से लगाकर सोती थी, लेक्नि यह दीठ एक-दूसरे 
को देखकर जलने लगे, फिर लूड-खसोट करने लगे | इन दोनो की लड़ाई 
को खिलवाड़ समझ कर मा हँसती रही, समभी नादान हैं, खेल रहे हैं, 
लेकिन वह जब सचमुच ही उलम गये, तो मा ने बनावटी गुस्सा दिखाया 
ब्रौर उठाकर दोनों को अलग-अलग कमरे में बन्द कर दिया। अन्न मा का 
जिस दिन दिल चाहेगा, उन्हे खोल कर फिर सीने से लगा लेगी |” 

रामअ्रबतार यह सब बाते मा के चेहरे को तरफ देखते हुये बड़े गौर 
से सुन रहा था| मा के चेहरे पर जो प्यार श्रोर सच्चाई की ज्योति चमक 
रही थी, वह उसी को देख रहा था | फिर धारे धीरे बड़बढ़ा उठा-- 

“मै आऊँगा, भैया के घर जाऊँगा।” 

दरवाजे में मंझवी बहू कुछ खाने की चीज लिये खड़ी थी। उसकी 
आखे भीग गई, वह घुँघट की आड़' से अपने पति को देख रही थी । 
देखती रही, रामअवतार अन्दर कमरे में चला गया । मा ने अलमारी का 
किवाड़ खोला और लटके हुये कपड़ों को दिखा कर कहा-- 


“देख बेटा | मैने मुन्न के लिये कपडे तैयार किये हैं। तेरे दादा के 
लिए, यह जोड़ा बनाया है, और तेरे कपडे मंभली बहू के पास रखे हैं । 
हम सब को स्वरूप कल बुलाने आयेगा । पर सुन, बहू बिना गहने के कैसे 
लगेगी वहाँ ? क्या आज तू गहने नहीं ला सकता सेठजी के धर से, एक 
दिन के लिये ! परसों फिर रख आना । मेरी बडी बहू जब्र देखेगी, तो 
क्या कदेगी १ लोग कया कहेंगे, रामस्वरूप के भाई की पत्नी के पास एक 
भी गहना नहीं | ब्दनामी होगी बेंठा |”? 

रामअ्रवतार गहनों की बात सुनकर ठिठक गया । वह हाथ मुँह धोकर 
खाने पर बेठनेवाला था, कि उसका हाथ वही रुक गया, और बोला--- 


प्ण 


अञा ! गहने तो अब नहीं आ सकते ।” 

“क्यों नही आवेगे? मा ने आइचर्य से पूछा | “हमने बेचे थोड़े ही हैं, 
गिरवी रखे हैं ' जिस दिन रुपए दंगे, उस दिन ले आयगे |?! 

रामअ्रवतार ने मिककते हुए कहां-- 

“हा मागिरवी रखे थे, पर अ्त्र .... ... 

“अब क्‍या रे १? 

“जच व्यि हैँ ।7) 

“बेच दिए हैं १ 

“हा मा, ठेका पूरा नहीं कर सकता था | सेठ हजामल को तीन लाख 
का नुकसान हो गया, मेरी वजह से | बीस हजार के गहने मैने दे दिए हैं, 
ओर सेठजी ने मुझे फिर भी पाच सो रुपए दिए हैं ।” 

४ तू लिखा-पढी कर आया है १” 
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“आई से पूछा था तूने ९” 

“नहीं, मैं दूकान की तरफ गया था| वह फिश्म से उतर रहे थे, मुझे 
देखकर मुँह घुमा लिया ।” 

इतना कहते-कहते, उसकी ओंखो में श्रास्‌ आ गये । मा नें आसू 
देख लिये, और बनावटी हसी हँस कर बोली--- 

“अरे नहीं बेटा, उसने देखा नहीं होगा। चल जेबर ही गया न, 
इज्जत तो नहीं गई, कोई यह तो नहीं कहेगा कि धनीराम के बेटे ने हजी- 
मल को इडुबो दिया | अच्छा किया तूने, बहुत अच्छा किया [?” 

कहते-कहते, मा ने उसके सिरपर हाथ फेर और उसकी आखे छलक 
आई | बाहर इतने में दरवाजा खुलने की आवाज आई, मा ने कह--- 

“बह रामस्वरूप आ गया |” 

ओर वह बाहर चली गई । रामअबतार की पत्नी अब पास आा गईं 
और उसके चेहरे की तरफ ताकने लगी। रामअवतार ने कहा-- 

#क्या सचमुच भैया आये हैं, जरा देख तो सही ।”” 


५६ 

कौशी ने कहां-- नही जेठ जी नहीं आये | मा जी को कई दिनो से 
शैसा ध्यान आ रहा है। सारा दिन आंगन में बैठी दरवाजे की तरफ ताकती 
रहती हैं | बड़े बाबू जब धर मे आते है, तब उठकर अन्दर आती है और 
फिर मेरे साथ बाते करती है, कभी कहती हैं “जेठ जी आयेगे, ओर कभी 
कहती हैं नही, वह क्यों आयेगा । उसका बौन सा काम बन्द पडा है मेरे 
बिना ।” अच्छा किया आप आ गये, में तो सोचती हूँ कि श्रगर जेठ जी 
नही आये तो मा जी इस अपमान को सहन नहीं कर सकेगी 

“फिर क्‍या करना चाहिए 7” 

“जेट जी को आना चाहिए । 

“पर वह तो आयेंगे नहीं | 

“फिर ९११ 

« अच्छा यह बताओ कोशी” उसने यक्रायक पूछा “दया बढ़े बाबू भी 
उसकी राह देख रहे है 

“ऐसा तो नही लगता, क्योंकि ज्यों ही जेठ जी के आगन मे गाना- 
बजाना होने लगता है, वह उठकर बाहर चले जाते हैं, और रात को उस 
समय आते हैं, जब सब सो चुके होते है | पहले खाना दोपहर को पीपल 
बाले मन्दिर के नीचे मेंगबाते थे, लेकिन अब रात को भी वड़ी मेंगवा कर 
खा लेते हैं। घर की हालत तो मैने सभी कह दी है। अब आप बताइए, 
कि आप का मेंह क्यो उतर गया है 47 

इतना कहकर कौशल्या अपने पति के चेहरे की तरफ देखने लगी । 
शामअवतार ने उसकी तरफ देखकर कहां-- 

“क्ोशी | तेरा और मा का सारा जेवर मेने बेच दिया है ।?” 

४ बह तो सुन चुकी हूँ । इसमे उदास होने की क्‍या बात है 28 

रामअबतार अपनी पत्नी के चेहरे की तरफ देखने लगा। उसने 
देखा कि इसके दिल में इतना भी दुख नही हुआ जितना माँ की । ओर 
प्यार से उसके चेहरे को उसने अपने दोनों हाथो में ले लिया । 

बाहर दरवाजा खुलने की आवाज पर जो मा गई थी. रामस्वरूप तो 


५ 


बहो आया, केवल गाय बाहर से चर कर लोट आई थी। मा ने उसे नाद 
पर बाघ दिया, और घास उसके सामने लाकर डाल दी । ओर फिर सीढियो 
पर आ बैठी । पेड की छाया लम्बी हो रही थी, घर के आगन की धूप 
बहा से सिमट कर रामस्वरूण के मकान की छुत पर जा चुक्की थी। मा ने 
आवाज दी-- 

“बहू” गमगअवतार के हाथ अपने दादा समुर को रोल मिजत्रा देना, 
में मन्दिर जा रही हू ।7 

इतना कह कर मां उठ गई और घर का दरवाजा खोल कर बाहर गली 
क रामस्वरूप के मकान के आगे रुकी | अन्दर से कह्ारिन निकल रही थी, 
उसने हाथ जोड़कर प्रशाम करते हुए कहा--- 

* मा जी, वंबा आप नहीं आयंगी (” 

माँ ने चलते हुए कहा-- 

* आऊँगी क्यो नहीं रामी ।” 

“पर आय तक क्यों नही औई माँ जी 79 रामी ने नांकपर अंगुली 
रेखते हुए कहा । पोते का जन्म दिन ओर दादी को खबर नहीं, एसा पत्थर 
दिल तो कोई नहीं होता ।? 

रामी जया नोक-पलक से ठीक थी, मिलकर रहती थी, आखो में काजल 
भी गदरा लगाती, नाक में एक लोग चमकता था, उस पर खीची हुई चोटी 
श्रोर कसा हुआ लेंहगा, जो मनचले लोगो की नजसे को जथ ही तो लेता 
था। मा ने उसकी बाते सुनकर कहा--- 

“रामी कया कर्रू १ घर के काम से फुसेत ही नहीं मिलती। वह 
बेचारा रामस्वरूप कोई पचास बार झा चुफा है, पर क्या करूँ, घर में काम 
इतना है कि एक मिनट के लिए भी बाहर निकलना नही हो सकृता ।” 

शपी ने अपनी हँसी रोक ली और बनते हुए कहा--« 

“यह तो सच है, पर अब कहा जा रही हैं ??” 

सुहागी ने तो जैसे जमीन में घुसने को जगह दूँढ रही हो, इस तरह 
उसने जमीन को यहा-वहा फ्ाक झला | चेहरे की झुर्रियों पर ताज की 


श्ट 


कई लहरे उमरती और मिटती चली गई । रामी यह रग देखकर खुद लजा 
गई कि यह उसने क्या कह दिया । फिर बात को खद ही पलटते हुए शोली- 

“मन्दिर जा रही होगी ? मला काम काज में भगवान को थोडे ही 
छोडा जा सकता है ।” 

मा ने उसका सहारा लेकर कहां-- 

“हा, हा, यही बात है, रामी । अब चिता के किनारे बैठी हूँ, बेटो, 
पोतो के मोह में कहा तक फंसी रहूँगी । भगवान के घर एक दिन तो जाना 
ही होगा । 

, & अच्छा, में जरा साबुन लेने बाजार आई थी ।” 

इतना कहकर रामी चली गई । मा जाती हुई देखती रही, उसकी 
अ्ाखों में आंसू आ गये, गली के बाहर जो मन्दिर था, वहां कोई भजन गा 
रहा था। मा वहा जा बैठी. आखो में आस भरे वह गीत सुनती रही ओर 
भगवान को देखती रही | 


कि] 


मे 


दोनो बच्चे, जो बटवारे से पहले एक क्षण के लिए भी अलग नहीं 
होते थे, अब एक दूसरे की तरफ देखने भी नपाते थे। रामस्वरूप का 
बेटा तो दो घोडों की गाड़ी मे चढता था, ओर गाडी के पीछे एक नोकर 
बर्दी पहने खड़ा रहता और रामअवतार का बच्चा, जो पहले बदाम खाता 
था, अब चनों के लिए तरस गया था। खोमचे वाला जब आवाज लगाता- 

# गरम चना । 

तो वह मा के पास जाता ओर कहता-- 

४टदी मा, चना लूँगा 

दादी उसे पुचकार कर कहती-- 

“न बेटा, चना खाने से पेट दुखता है।” 

घर में पैना न हो तो माताएँ बच्चों को इसी तरह फुसलाया करती हैं । 
बह दादी मा, जो पहले बच्चों को बदाम खाने को देती थी, अब चने भी 
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ने दे सकती थी। इसी दु'ख से उसने बच्चो को गोदी मे लेकर धूमना भी 
छोड़ दिया था। बच्चा दूसरे घर में यह शोर गुल सुनकर पूछा करता था | 

« बहा क्‍या है मा १”? 

“कुछ नही बेठा, मगवान के मजन हो रहे हैं |?” 

आर कहती भी क्या | अगर उसे यह कहती कि कल्ल मुन्ने का जन्म 
दिन है, तो वह भी मचल जाता, मेरा भी जन्म दिन करो | 

दूसरे दिन जत्र मेह अन्घेरे ही मा आगन में जाकर बैठी, तो दादा बैठा 
हुक्‍का पी रहा था। बह रामअ्रवतार से सारी बात सुन चुका था कि सुहागी 
बेटे के घर जाना खाहती है। लेकिन बह बुलानें नहीं आया, तो कैसे 
जाये। दादा को इस बात का बडा दुख था | उसने सुहागी को आंगन की 
सीहियो पर से उतरते देखा, तो उसकी खासी उठ आई । सुहागी ने 
निय्रम के अनुसार दादा के चरन छूये । दादा ने उसे शआ्राशीवाद देते हुये कहा-- 

“मुह्दगी बेटा | जहा इज्जत न हो, वहा जाना नहीं चाहिये, इससे 
बेइज्जती होती है। ओर बेइजती आदमी को पसन्द नहीं, फिर हम तो 
पठान हैं, बेशजती पसन्द होती तो अपने देश को छोड़ कर ही क्यो 
आते १” 

सुदह्गी सुनती रही, कुछ न बोली । 

“अच्छा में नहर पर नहाने जाता हूँ, मन्दिर में ही बैटूँगा, शाम को 
आऊँगा |? 

दादा इतना कहकर, अंगोछा कन्वे पर डाल धर से ब्राहर निकल गया। 
सुहागी सीढियों पर आ बेठी | दूसरे मकानों के चिरागो की रोशनी 
सुहगी के चेहरे पर पड रही थी। बह बैठी सोचती रही | फिर धीरे-धीरे 
बत्तिया बुक गई । सुबह हो गई, रामनारायण किंताने लेकर बाहर मिकला 
शोर बोला-- 

“मा! मै जा रहा हूँ । इम्तिहान सर पर आ गया है। जरा बाहर 
पढ़ेँगा, ओर फिर वहीं से कालेज चला जाऊँँगा ।”” 

“तू आज भाई के घर नहीं जायेगा ?? 
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माने पूछा । 

उसने कहा-- नहीं, पढाई का हजां होगा |” 

मा ने कहा-- होता रहे, में तुके आज नहीं जाने दूँगी |” 

इतना कह कर मा ने उसके हाथ से किताबें छीन ली ओर बेटे को 
अन्दर भेज दिया. बेटा सीधा छुत पर चला गया ओर एक चिट्ठी लिख 
कर पत्थर के साथ रायसाहनब् की छुत पर फेक दी। रायसाहब्र की बेटी ने 
उसे पढ़ा, जिसमे लिखा था कि आज शाम को मिलेगे, मुझे आज भाई के 
घर जाना होगा | नीचे मेकली बहू घर के काम काज में लगी हुईं थी। 
उसने पूजा की सामग्री को ज्यों का त्यों देखकर कहा-- 

“मा जी, क्या आप पूजा नहीं करेगी १” 

“अरे ह, में तो भूल ही गई। यह ममता केसी बुरी हैं। अच्छा 
देख, मे पूजा करने जाती हूँ, तू ध्यान रखना, रामस्वरूप आये, तो मुझे 
खबर देना ।”” 

इतना सुनकर मँमफली बहू को बड़ा दु'ख हुआ | मा ठाकुर की पूजा 
में तो बैठी थी, पर मन उसका दरवाजे में अटका था। वह खिड़की से 
भाक कर दरवाजे का तक रही थी | 

रामअवबतार का बच्चा जाग कर दादी की गोद में आ बैठा । दादी ने 
पूजा बन्द कर दी ओर बोली-- 

“हाय बेटा, तू तो पूजा भी करने नहीं देता ।” 

झोर उठ कर बाहर आ गई । बच्चा उसकी गोद में था। बहू ठीक 
अपनी जगह पर बेठी तरकारी काट रही थी। सास ने कहा-- 

“अरे तू आज रसोई में नहीं गई, यहा तरकारी काट रही है (7 

“आप ही ने तो कहा था कि दरवाजे पर रहना |?” 

“ओरे हा, अच्छा जा तू । अब में अपने मुस्ने को लेकर बैटेंगी ।” 

बहू के अन्दर जाने के बाद दादी ने भुन्ने से कहा--- 

“मुन्ना | आज ललना का बन्म दिन है, तू नहीं जायेंगा 7” 

“जन्स दिन क्या मां १? 
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“आज तेरा भाई पूरे सात वर्ष का हो गया है, उसको नये-नये कपड़े 
मिलेंगे, मिठाइया मिलेगी. आशीवोद मिलेगे ।” 

बच्चा भाई का नाम तो भूल गया, अपनी तोतली जबान मे बोलने 
लगा-- 

“अच्छा, मैं फत्र सात वर्ष का होऊँगा ? मुझे कब्र कपले मिलेंगे, 
मिठाइया मिलेगी ९” 

मा ने इधर-उधर देखकर ऊह-- 

“जा. तू अपने भाई के घर चला जा, वहा सत्र मिठाइया आई हैं, 
तुझे भी मिलगी ।” 

बच्चे की श्राखों मे रोशनी आ गई | 

“तो में जाऊगा ।” 

इतना कहकर मुज्ना भाग गया । ढादी मा उठ कर श्रन्दर आई और 
ललना के कपडे लेकर बाहर निकल गई | 

मेंकली बहू आज बडे ध्यान से सास को ताक रही थी, क्यो कि 
उसकी हालत अच्छी नहीं दिखती थी । 

उसके चेहरे पर तो केवल थकान के चिन्ह थे | लेक्रिन छिलि तो 
एक तरह से बावरा जान पढ़ता था। बहू सास के दिल की हालत को 
खूब अच्छी तरह पहचानती थी । सास-बह का सम्बन्ध दिल्ल का ही तो 
होता है, फिर भला कोशी अपनी सास के दिल की हालत को कैसे 
न जान लेती | 

बहू ने रसोई घर से भ्ाक कर देखा सास कहा गई हैं कपडे लेकर | 
जेठ जी तो नही आ गये, हैं, शायद आ गये हो । मुझे जाना चाहिये उनके 
चरण छूने के लिये, कई दिनो के बाद आये हैं, आखिर हैं तो जेठ ह्दी! 
इतना सोच कर वह घूँधट निकाले दुष्ट को सर पर दोहरा करके 
बाहर आई, लेकिन वहा जेठ जी नहीं थे। मा कपड़े बगल में दब्बाये, 
धड़कते हुये दिल के साथ दरवाजे की तरफ जा रही थी । 
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मुन्ना जब ताऊ जी के घर में घुसा तो ऑगन आदमियों से भरा हुआ 
था | सामने तख्ता के ऊपर एक बडा-सा केक रखा था, उस पर मोम- 
बत्तिया लगी हुईं थी। उसके स्कूल के बच्चे इकट्ठे थे | थाली में 
मिठाइया भरी हुई थी | बड़ें-बड़े लोग मेजों पर बैठे खाने-पीने की तैयारी 
कर रहे थे | 

ललना सूट-बूट पहने, ठाई बाघे मा के साथ था। बेड बाजे वाले 
बैठे इन्तजार कर रहे थे, कि केक कटे ओर बाजा बजे। मुन्ना यह सब देखकर 
आह्वय में पढ़ गया, वह सहम गया | सब अपने-अपने रग में मस्त थे। 
किसी ने उसकी तरफ आंख उठाकर भी नहीं देखा | उसके मैले और फटे 
हुए कपड़े देखंकर किसी अनजाने आदमी ने यह समझता होगा कि मुहल्ले का 
कोई गरीब शरणाथी होगा या फिर किसी नौकर का बेटा हो सकता है। 
इतने में ललना की नजर पड़ी, उसमे कहा-- 

#मुन्ना |! 

इतना कहकर वह मा की गोद से अपने आपको छुड़ाकर बाहर की शोर 
भागा और उसका ब'जू पकड़ कर उसे खीचने लगा। कलाबती ने देखा तो 
शर्म के मारे जमीन में गड गईं, यह मैले कपडो वाला उसके देवर का बेटा 
हैं। क्या उसकी इज्जत न चली जायेगी ? वह इज्जत जो रामस्वरूप ने 
ब्लेक मारकेट के धन्धे से बनाई थी। बह झट बोली-- 

“छी, पगला, गन्दे लड़को के साथ नहीं खेलते।” 

ओर उसको पकड़ना चाहा, पर ललना ने कहा-- 

“नहीं मां, मुन्ना गन्दा नेंही, मेरा भाई है |?” 

कलावती ने सब की तरफ देखा, कोई पहिचान वाला देख तो नहीं 
रहा और फिर धड़ से एक चाटा मुंत्ने के मुँह पर जमा कर कहा-- 

“ खबरदार, ओ मेरे धर आया |? 
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चादे के साथ ही दादी मा कपड़े बगल मे लेकर पहुँच गई । चादा 
जग चुका था। । सहमा हुआ चाची की तरफ देख रह्य था। दादी मा 
को देखकर रोने लगा। दादी मा ने उसे गोद में उठा लिया, कण्डे उसकी 
अगल से गिर गये ५ 

सभी ने कहा--“'मा जी !”? 

बडी बहू चाठा लगाकर अपने ललना को उठा वापस जा रही थी । 
रामी की आवाज सुन कर पल्लट कर देखा, ओर बोलोी--- 

“क्यो आई है ??” 

माँ ने कह-- मेरे बेटे का घर है, सो बार आऊंगी ।” 

इतने में रामस्वरूप आगे बढ आया। 

“मेरे लिये मा उत दिन मर गई थी, जिस दिन मुझे धर से झलग 
कर दिया था । 

मा ने आसू भरी आंखों से कहा-- 

“मा मर गईं, पर ममता तो जिन्दा है। वह मर जाती, तो में न 
आती |? 

रामस्वरूप ने कहा--“मैं इन भूठे नातो को नहीं मानता | श्रत्र पैसे 
खतम हो गये, तो मेरे पास आई है । क्या मुझ सुखी नही देख सकती ?१ 
*यह माँ है” उसने लोगों की तरफ इशारा करके कहा “संत्र कुछ लेकर मुझे 
निकाल दिया । एक दुकान दी, बह भी खाली | बाप की पगड़ी मैने याद- 
गार के तौर पर मांगी तो बह भी नहीं दी। मैने मेहनत करके रुपया 
कमाया, तो आज मा की ममता जाग गई । तुम चली जाओ यहां से और 
फिर कभी यहा न आना । अगर तुम कहती हो, तो मैं यह घर छोड़कर 
चला जाता हूँ ।” 

मा अपना अपमान सहन ने कर सकी, बोली-- 

_रामस्वरूप | यह घन सदा किसी के पास नहीं रहा। पर भगवान करे 
तेरे पास खदा रहे । मुझे कोई दुख नही, लेकिन तेरी घरवाली ने जो 
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मत्ने को चादा मारा है । उसका फल, .........., 
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रामनारायण छुंत पंर खडा थी | शोर-गुल॑ सुनकर. भौगां हुआ बीहर 
आया। उंसने गोबर इकट्ठा करने बाला फावड़ा उठाया और भाग कर 
भाई के घर चला गया | उसने जाते ही मा को एक तरफ हठायां, ओर 
बोला-* 

“आज में तेरा खून करके ही रहूँगा। सारी जायदाद वृकान ओर 
रुपया हड॒प कर आज तू मा का भी अपमान करता है |” 

मा रामरंवरूप के आगे खडी हो गई, और बोली- 

“अरे, तुझे क्या हुआ नारायण, मुझे तो स्वरूप ने कुछ भी नहीं 
कहा, में तो यह कपड़े देने आई थी, मैने ही उसे बुरा-मला कहा है। चल 
धर, नही तो तुझे मैं दूथ नही बख्सूँगी।”” ह 

रामअ्रवतार भी पहुँच गया। उसने रामनारायण के हाथ से फावडा 
क्षेकर कहा-- 

* पगल्ते, जैसे हम बेटे है, वैसे भैया भी मा का ही बेटा है। मा- 
बेटे की बातों मे तू फावड़ा लेकर क्‍यों झा गया ?” 

मा और भाई को लेकर रामअवतार बाहर मिकल आया | पीछे बहू 
ने रामी के हाथ से कपड़े छीन कर बाहर फेक दिए और कहा-- 

“ट्ादी पोते कीं बंदशुर्गनी करने आई थी, दायन ।” 

कपड़े नाली में गिंर गये । संमश्रवतार ने मा से यह भी नहीं पृछां, 
मा तू वहा क्यों गई थी। और मा वहा से सीधी निकल कर अपने 
मन्दिर वाले कमरे में आ बेठी | यह उसके जींवन का पहला अपमान था, 
ओर व भी अपने बेढे के हाथी । वई कुछ न कह सकी और कुछ न॑ 
कर सकी । 
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मंस्व॑रूप के यंहा रात को खास महफिल जमौ, भुंजर हुआ, 

(| शरात्र की बोतल खुलीं । मुजरा देखने के लिये सारा शहर 
उमड़ा हुआ था। देहरादून मे वाह-वाह हो गई। देहरादून वाले कहते 
थे, लो जी यह शरणार्थी है ? मालूम होता है पाकिस्तान वालो का भी 
रुपया लेकर यहा भाग आया है। पंजाब के रहने वाले कहते थे कि 
वाह! थह सरहद के लोग खाने - पीने के बडे शौकीन होते हैं । पेशा- 
घर के लोग कहते थे, पेड़ाखान के पोते ने पेशावरियों की नाक लम्बी 
फर दी। सन्‍्तान हो तो ऐसी हो । 

परन्तु रायसाहब रात को घर में जाकर जहा खाने की प्रशसा कर रहे 
थे, वहा इन॑ पेजाब वालों को गालियां भी दे रहै थे | 

उनका कहना था, “साहब | लोग घर में झ्राये हुये दुश्मन की भी 
बैइज्जती नहीं करते, और बह तो रामस्वरूप की मां थी। भरी पंचा- 
यत में उसे निकाल बाहर किया । इन पंजाबियों मे तो नाम मात्र की 
सभ्यता नही होती ।?? 

रायसाहब की बेटी पास ही में बैठी थी, बोली-- 

“आखिर इसमे सभ्यता की क्या बात है। क्या पजाबियों के अलावा 
कोई दूसंरा आदमी ऐसा काम नहीं कर सकता ?? 


“क्यों नहीं, जरूर कर सकता है, लेकिन मा के साथ नहीं। यह केवल 
पंजाबी कर सकते हैं |?” 


राय साहब की बेंठी को अ्रन्दर से तो बहुत बुर लगा, मगर इसका 
अवात्र कुछ न दे सकती थी । सच्ची बात का जवात्र क्‍या हो सकता है ? 

रायसाहब कहते रहे-- ह 

“ओर साहब, वह छोटा लड़का तौ बिलकुल ही गुएडा है। फाबड़ा 
उठा कर चढ़ औया। अगर उसका बंडा भाई आकर बीच भैचाव न क्र 
देता, तो हमें आज श्मशान भूमि भी जाना पड़ता अर्थी के साथ |? 
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गार्गी यह सुन कर सन्‍न हो गई । उसका रामनारायण गशुण्डा है। 
नही, नही। उसके दिल मे चोट सी लगी ओर वह बात कुरेदने की 
खातिर बोली-- 

“फावडा क्यो लेकर आया था वह ?”? 

“था की बेइज्जती सह ने सका |” 

“यह तो गेरत का मामला है। मा का अपमान कीन सहन कर सकता 
है? कोई बेगेरत ही ऐसा होगा ।”” 

“पर यह भी जानती हो, मा का अपमान हुआ क्यो 7??? 

दर नही 2 

“वह रुपये मागती है रामस्वरूप से, क्यों कि आज - कल वह पैसे 
वाला हो गया है ।? 

“तो क्या बेटे को रुपये नही देने चाहिये १” 

“क्यों देने चाहिये ? जिस मा ने बेटे को खाली दूकान देकर घर से 
निकाल दिया हो, वह कैसे दें देगा ? यह बडी सेन्टीमेन्टल बात है, गार्गी 
तुम नहीं समझ सकोगी ।”” 

इस बात को सचमुच रायसाहब ही समझ सकते है जिनके हिस्सेदार 
ने उनका सत्र कुछ हथिया कर चार साल हुये निकाल बाहर किया था । 
ओर आज चार साल से वे अपनी जमा पूंजी खा रहे थे। रायसाहब को 
पदवी भे बद्दा कैसे लगने देते ” 

अंग्रेज तो हिन्दुस्तान से चले गये थे, लेकिन उनके यहा अभी तक 
संत को 'डिनर' ओर दिन को 'लग्ब” खाया जाता है। साथ ही बह अपने 
अग्रेज दोस्तो को बहुत याद करते थे | 

मगर इस मामले में वह जितने अंग्रेज थे, व्याह-शादी के मामले 
में उतने ही हिन्दुस्तानी । उनका विचार था कि नौजवान भावना के वश 
होकर अकसर गलती कर बेठते हैं | इसीलिए चुनाव (सिलेक्सन) की ताकत 
मां-बाप के पास ही होती है। बस, यह एक हिन्दुस्तानी सिद्धान्त था, जिस 
पर रायसाइब कठोरता से दृढ़ थे | 
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परूतु भागी इस सिद्धान्त को मानने वाज्ली नहीं थी। अगर पुरानी 
अजीरो में बाध कर रखना है, तो बच्चो को पढाने से क्या फायदा ” ब्याह 
का मामला कोई दो दिन की बात तो है नहीं ? गुडिया-गुडडे का खेल नहीं 
है, कि जब चाहा जोड' लिया ओर जब चाह्य तोड दिया। शअ्राखिर दोनों 
की पहचान तो होनी ही चाहिए | अ्रगर एक-दूसरे के स्वभाव से परिचित 
न होगे, तो बात क्‍या बनेगी ” बात तो शायद बन भी जाये, परन्तु धर नहीं 
बनेगा, सुख -शान्ति नहीं होगी ! मा बात देखते हैं, केवल, घर-बार मकान 
दौलत, बैक बैलेंस । 

यह बाते गा्गी इसीलिए सोच रदी थी कि उसे गरीत्री से दो-चार 
होना नहीं पडा था। गशरीत्री की मुसीत्रत से थे गरीब ही परिचित हैं, जो 
इस दुख को सह लेते हैं | अ्रमीरो को तो, जो गरीबो की जिन्दगी को 
सिफ किताबो में पढ़ते हैं, उसमें एक वर्णन मिलता है, एक रोमास का 
एहसास होता है । बड़ी रोमान्टिंक नजर आती है गरीजो की दुनिया। 
परन्तु जो, उस गरीबी के बोक को लोद कर जिन्दगी की मजिल ते करते हैं, 
उनकी कमर दोहरी हो जाती है। उनकी नजर केबल जमीन पर होती है, 
जो धूल के सिवा कुछ नही देख सकती । और अमीर के 'सामने पूरी 
दुनिया होती है, फूलो से भरी हुई, हरियाली से लदी ओर रुपहरी रोशनी 
से भरपूर । 

गार्गी के सामने भी वही दुनिया थी, और उसकी नजरे इधर-उधर 
की चीजों पर से घूमती हुई रामनारायण पर आ्राकर ठहर गईं थीं। अ्न्र 
उसे कुछ ओर देखने की इच्छा नही थी। वह कितांबे पढ़ती और राम- 
नारायण के चेहरे को देखती। यही उसका धर्म बन गया था । 

रायसाह्ब इस बात से परिचित न थे। बह यू० पी० के रहने वाले 
घढ़े सभ्य होने के साथ-साथ, यू० पी० के बडे प्रेमी थे । उनका कहना था 
कि “यू० पी० मे गंगा है, यमुना है, मथुरा, बुन्दावन लाखो तीथ हैं, और 
पेजाब तो साहब स्लेच्छों का देश है |” हालाकि उन्होने तींथ यात्रा को 


जाते की कोशिश कभी नहीं की थी, लेकिन अभिमान के योग्य उसे वे 
जरूर सममभते थे | 
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वे यह भी कहते थे कि इन पंजाबडों ने तो आकर हमारी भाषा भी 
खराब कर दी है । कमबख्त हिन्दुस्तानी क्या बोलते हैं, बल टाग तोड़ते 
हैं, “हमने तुमको बोला था” “तुम हमारे को क्‍या कन्हेदास” कितना 
जुल्म है साइबर | 

रात को जब्न रायसाहब् यह बाते कर रहे थे, तो पडित उमादहैकर जी 
आरा गये । उमाशकर भी इसी मुहल्ले में रहते थे । आजादी से पहले घर 
की खिड़किया बन्द करके रखते थे, ओर कहते थे-- 

“कमबख्त अफगान, प्याज भून-भून कर बदबू फैला देते हैं, नाक मे 
दम आ जाता है।”?... 

परन्तु जब्र वे जाने लगे, तो पंडित जी मन में बहुत दु खी हुए । 

“राम, राम, बरसों से यहा रहते चले आये हैं, अ्रत्र बेचारे कहा 
जायेगे ? लेकिन विधाता के लेख को कीन मिटा सकता है |”? 

उन्हें जाना था, वे चले गये | श्रब॒ पडित जी ने अपने मन को यो 
समझा लिया कि कमबख्त सारा दिन मास और प्याज भूनते थे, हमारे 
ठाकुर जी को कष्ट होता था, इसीलिए, यह कोप हुआ है उनका ।” 

ठाकुर जी हम पर दयाद हैं, अब इनके घरों मे हिन्दू बसेगे आकर, 
फिर हमारी पूजा में कोई विष्न नहीं होगा | लेकिन इन कमेख्तों ने और 
भी गजब ढाह दिया है। आज रायसाहब के घर उन्दे भी मोका मिला तो 
बोले--- द 

“अजी ये लोग तो जी के ज॑जाल हैं, कमब्रख्त ! अपने आप को 
हिन्दू कहते हैं | जरा देखो तो, वे जाने वाले मुसलमान तो घर मे ही 
मास मछली खाते थे, लेकिन ये ससुरे तो बाजार मे भी खूमचे सजाकर 
घूमते हैं। भला ऐसा भी कभी देहरादून मे हुआ था ९” 

“पैडित जी, वह तो खैर ठीक है, पर इनके आने से चोरिया भी होने 
लगी हैं, खून होने लगे हैं । 

“अजी हा, पहले तो हम घर के दरवाजे खोल कर चैन से सौते थे, 
ओर अब तो ताले बन्द करकें भी नीद नहीं आती | मुसलमान गये तो 
राक्षस आ गये, राम+राम |” 
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गागी इतना सुनकर तड़प गई, बोली -- 

“आखिर मनुष्य का अपमान करना कहा का न्याय है ? पंडित जी' 
आप तो पहले घर की खिडक्रिया कभी नहीं खोलते थे, और अत्र तो बन्द 
नही करते । ” 

“पहले तो यू नही खोलता था, कि सामने अब्दुल गफ़ूर रहते थे, 
उनके यहा जरा पदों था| मुहल्लेदारी के नाते, पडोसी का व्यान करना 


ही पड़ता है |”? 
“ पहले वे पडोसी थे, अब आप इन्ह पडोसी क्यो नहीं समभते हैं १?” 
४ कैसे समझते ९? 


रायसाहब पडित जी की तरफ से बोले--- 
“इनके साथ हमारा क्‍या मिलता है ! न खाना, न पीना, न बोली, 


न ठोली | एक घम मिलता है बस |? 
पंडित जी ने कहा+- 
“घर १ राम-राम रायसाहब जी, ये तो महा अधमी हैं, 


पापी हैं |?” 

गागी ने चिह कर कहा-- 

“क्यो ? क्‍या अधर्म की बात करते है ये लोग ?” 

पडितजी ने जरा जोर देते हुए कहा--- 

€ प्षास खाते हैं, शराब पीते हैं |” 

“मास खाने से होता है क्या ?”? 

वह जाने क्‍या कहने जा रही थी, परंतु रायटाहब ने समझा शायद यह 
कहने जा रही है, कि मास तो हम भी खाते हैं, इसलिए डरकर उन्होने 
डाट दिया--- ५ 

“नुप रहो जी, पडितजी सच कहते हैं ??? 

“सच क्या कहते हैं डैडी, उन लोगो को आप बुरा कहते हैं, जिन्होंने 
आज़ादी मे अपना सब कुछ लुटा दिया [? 
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क्र 


“आजादी कादे की, तबाही कहो बेठा। अंग्रजो के श्र में हम तो 
सुखी थे | क्यो रायसाइब 7? पंडित जी ने कहा । 

रायसाइब ने स्थीकार करते हुए कहा-- 

“ह ज्ञी, लाखो रुपए का काम किया है, ठेके लिए. है, सीमेन्ट की 
जगह रेत सफ्लाई की, घी की जगह नारियल का तेल देते रहे, लेकिन 
क्या मजाल कोई चू भी कर जाय | अंग्रेज अफसर होते थे। डाली लेकर 
चले जाये, साहब घर पर न हो, तो मेम साहब डाली लेकर खुश होती, 
बाते करतीं, चाय पिलाती, ओर फिर कोई मामूली सी फरमाइश कर देतीं ) 
बस हमारा ठेका मजूर हो जाता | अब जब से यह हिन्दुस्तानी आए हैं, 
ठेके गाधी ठोपी वालों को ही मिलते हैं | जो काम करने वाले हैं, उन्हें 
कोई पूछता ही नहीं।” 

गागी सुनकर बोली--- 

“एक तरह से तो अच्छा ही हुआ | पहले विदेशी आकर हूंटते थे, 
अब अपने ही लूटते हैं ।” 

पडित जी बोले-- 

“डाकू तो यह भी हुए न ओर सच तो यह है कि जब्से ये राक्स 
वृत्ति के लोग आकर बसे हैं, हमारी सरकार की वृत्ति भी तामसिक हो गई 
है। मेरा बस चले, तो में इनको निकाल बाहर कर दूँ ।”” 

“यह भी सोचा है कि इनका बस चले, तो यह क्या करे ?? 

“दया करेंगे जी यह भगोड़े 7?” 

पड़ित जी ने क्रोध में आकर कहा | 

“वही करेंगे; जो परशुराम ने ज्षत्रियों के साथ किया था |? 

रायसाइन्र इस बात पर बिगड़ गए। कहने लगे--- 

“तू बड़ी बढ-बढ कर बातें करने लगी है । चल हट यहा से, बड़ों की 
बातो में ठुके बोलने का अधिकार नही ।”” 

“क्यों अधिकार नहीं £ यह नई रोशनी का जमाना है। बहस में दिल 
खोलकर आदमी को बोलना चाहिये [९ 
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“हमें शिक्षा देने चत्ी है?” रायसाइब्र गुम्ते में आकर बोले-“में कहता 
हूँ तू चली जा यहा से । मेरे लाड ने ठुके सर चढा दिया है|?” 

गारगी आसु भरी आखों से उठकर ऊपर चली गई | रायसाहब्र बोलने 
लगे-- 

“कैसा जमाना थ्रा गया है । छोटे बडे का आदर करना जानते ही नहीं।” 

पडित जी ने कह- “यह बरी राज्सी वक्त का असर है, रायसाहब जी | 
पहले मुसलमान बसते थे | उनमें हमारा मिलना दूर-दूर का था। इनसे 
घर्म एक मानकर करीब से मिलने लगे हैं, तो इसका यह असर पड़ा है ।” 

“नहीं जी यह गागा किससे मिलती है ।” 

पडित जी ने मोका ताक कर कहा-- 

“रायसाहब जी आप बंडे आदमी हैं, पर बात बड़ी, मेंह छोटा है।” 

* क्या बात है ऐसी 7” 

रायसाहब के माथे पर बल पड गये । पंडित जी ने पानदान जरा पास 
खीचकर उसे खोला, लेकिन जवाब कुछ न दिया । रायसाहब इसी मुद्रा मे 
उनकी तरफ देखते रहे | पानदान खीचने से एक रगड़ की सी आवाज 
पेदा हुई और गायब हो गई, लेक्नि रायसाध्ब के चेहरे पर सुनने वाली 
बात का कोई असर कम न हुआ्रा । उन्होंने फिर कहं-- 

“हु, तो बात क्‍या है पड़ित जी ?” 

पडित जी अ्रत्र अपनी जेब में तम्बाकू वी डिब्रिया तलाश करने लगे । 
रायसाहब ने अपनी खास तम्बाकू की शीशी, जिसकी तम्बाकू सिफ़ बही 
खाते थे, दूसरे किसी को नहीं देते थे, उनकी तरफ बढ़ा टी, गोया रिश्वत 
देते हैं | पेडित जी ने इतमोनान से तम्बाकू खायी ओर बोले-- 

“बात तो खास नहीं है |? 

“फ़िर भी कोई आम ज्ञात तो होगी । आप कहते क्यो नहीं ?”' 

रायसाहब का उतावलापन देखकर पेडित जी ने कहा-- 


“देखिए रायताहब, मुझे डर लगता है, अगर बात क्रूठ हुई तो मै 
पाप का भागी बढूँगा, ओर अगर सच हुई, और आप को गुस्सा आ गया, 


कक 
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तो भी बुरा होगा । में आँख मैली करना नही चाहता, पर. .. ,.. . . 
पर, कहकर पडित जी फिर चुप हो गये | 

अन्न तो रायसाहब एक दम कुमला-सा गये, क्योकि इतनी बात तो 
समभ ही गये कि इसमें कुछ इज्जत का मामला है । और हमारी इज्जत 
की बात हमी से छुपा रहे हैं। उन्होंने कुफलाहट को दबा कर कहा-- 

“नहीं जी, मुझे बिल्कुल गुस्सा नहीं आयेगा, जरा सा भी नहीं, आप 
निर्चिंत होकर कहिए । 

पडित जी ने रायसाइब की तरफ देखा। उनके चेहरे से ऐसा ही लग 
रहा था, फिर बोले-- 

४ हमारी घर वाली एक दिन सबेरे हमे पूजा से खीचकर ऊपर छुत॑ 
पर ले गई ओर कहा, “लो देखो यह जो कुछ हो रहा है” राम 
राम, वह देखकर में तो सन्नाटे भे आ गया । रायसाहब जी, मैं 
आप की इज्जत मे ओर अपनी इज्जत में कोई फर्क नही समभता, 
लेकिन इन लुच्चे शरणार्थियों का खून पी जाने को जी चाहता है, और 
फिर हमारी लड़किया बेचारी भोली-मालों द्वोती हैं। यह बदमाश लोफर 
हैं। 20०6 |! 

इतना कहकर पंडित जी चुप हो गये | रायसाहब खामोश रहे, फिर 
बोले--- 

“जब यहा तक बात कही है, तो आगे भी कह डालिए ।” 

“आगे क्‍या कहूँ महाराज, लोण्डा पत्थर मारता है, और लड़की. , . 
पत्थर के साथे बँधी हुईं चिट्टिया पढ़ती है |? 


रायसाहब सुन कर सुन्न हो गये । चुपचाप पान चबराते बैठे रहे, कुछ बोले 
नहीं । पंडित जी “जयरामजी” कहकर उठ गये | कमरे मे बिलकुल शान्ति 
थी। दीवार पर लगी हुई घड़ी टिक्‌ - टिकू करती रही, और रायशाहबन 
की सासे उस टिकू-टिक्‌ में लुस होती रहीं । जमाना चल रहा है, चलता 
रहेगा उसे मनुष्य की भावनाओं से क्या मतलब ) कमी थमा तो नहीं 
जो अब थमेगा | 
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शंयसाहब को कुछ समता ही नहीं था। टन॑-टन-टन, घडी ने बारह 
छुजा दिये । वह उठफर अन्दर सोने के कमरे में गये | गारगी की मा सो 
रही थी | रायसाहब ने चार्पाई पर बैठते ही उसे आवाज दी, वह जग गई। 
रायसाहत ने न जोने उससे क्या कहा कि उसके पेट में दर्द होने लगा, और 
उसकी चीख-पुकार सुनकर, घरके नोकर-वाफर सभ जाग गये, छुत पर से 
भार्गी उठकर भा के पास आ बैठी और उसकी देखभाल करने लगी। 
अन्न चार बंज गये, तो गारगी की मा ने रायसाहब से कहा -- 

“अरब मुझे आराम है, आप जाकर सो जाइये, कही द॑मे का दौरा 
फिर न उठ खड़ा हो आप को ।” 

रायसाहबे ने कहा-- श, में थोड़ी देर लेटना चाहता हूँ तुम बेटा 
इनके पास बेठो |”? 

इतना कहकर रायसाहब बाहर निकल गये । थोडी देर घाद मा ने गार्गी 
फी अपने पास ही लिया लिया और बोली-- 

* बेटा, तृ जब से बडी हो गई, भेरी ममता तुझे सीने से लगाने को 
तरस गई है |” 

गारगी ने कहा-- “अब दर्द का क्‍या हाल है ?” 

“ठीक है, तुम आराम से सो जाओ |” 

“फिर मैं ऊपर चलती हूँ |» 

* क्या मेरे पास बैठना दुके अच्छा नहीं लगता ?” 

“वाह ! सारा दिन ती आप के पास ही बैठी रहती हूँ ।” 

“नहीं, आज मेरे पास ही बेठी रह, शायद रात को फिर जी खराब 
हो जाय |?” 


गार्गी वही पतंग पर सो गई | माँ उसके भोले-भाले चेहरे की तरफं 
देखती रही | इस भोली लड़की पर पंडित उमाशकर कैसा लांछुन लगा 
गये हैं ओर भुंके भी कैसा नाटक खेलना पडा । “हाय री बेडी, तूँ क्या 


| 
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ऐसी हो सकती है। नहीं, नहीं, सब झूठ है” इतना सोचकर गागी की मा 
ने गार्गी को सीने से लगा लिया | 

गार्गी सोती रही, परन्‍्तु मा ने सारी रात आखो में काठ दी । वह 
रायसाहब्र के ख्यांलों से खूब परिचित थी। उनकी आदत भी जानती थी 
कि कभी-कभी तूफान की तरह फट पड़ते हैं, और जो जी मे आता है कर 
बैठते हैं। अब जाने क्‍या करने वाले है। ओर आजकल तो रुपया-पेसा 
खतम हो जाने से, उनका स्वमाव ओर भी चिड़्चिड़ा हो गया है | इसी 
सोच में सुबह हो गई | 





मनारायण ठीक रोज की तरह छुत पर आया और उसने देखा, 

(| गागी मजे से चादर ओढे सो रही है | वह व्हलता रहा | अभी 
तो सूर्य भी नही निकला । कल मुलाकात नही हुईं, इसीलिए वह नाराज 
होगी। आ्राज उसे जगाना अच्छा होगा या नहीं, उसने एक क्लणं के लिए 
सोचा | आज न जगाना ही अच्छा है। रेस्टरिन्ट मे शाम को मिलूँगा, तो 
मनोती होगी । आज जरा उसके रूठने का मजा भी देखना चाहिये । राम- 
नारायण को सुन्दरता का रूठना बहुत अच्छा लगता था। जब गागी माये 
पर बल डाल कर कहती-- 

“जाओ जी हम नहीं त्रोलते ।” 

तो बह उसके चेहरे को एकठक देखता रहता-। उसकी आखे उसके 
माथे पर पड़ी लठ को चूम-चूम लेतीं । और नमर्दन मोड़ लेने से जो 
उसमे तिरछापन आ जाता, तो वह उसे देखता रहता। उसके इस तरह 
देखने से गार्गी यकायक बोल पड़ती--- 

“इस तरह क्या देखते हो तुम ९?” 

“सुन्दरता ।? 

ओर वह हँस पड़ती | फिर उन दोनोमे अपने पहले मिलन की स्मृति 
जाग जाती | 


सर्दियो के दिन थे । शायद जनवरी के आखिरी हफ्ते की बात है । 
देहरादून में सर्दी जोरों पर थी। स्कूल और कालेज एक महीने के लिए 
बन्द हो चुके थे | सामने मेसूरी की पहाड़िया धीरे-धीरे सफेद होने लगी 
थीं। हिम वषोा शुरू हो चुकी थी। “स्नोफाल” देखने के शौकीन मंझरी 
जाने का प्रोग्राम बनाने लगे | इस मौसम में मंसूरी बच्चे की तरह मासूम 
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नही रहती, बत्कि जवानी से भरपूर युवती की तरह बोमिल हो जाती है | 
बडी गम्मीर नजर आने लगती है और उस वातावरण में एक शान्ति पैदा 
हो जाती है | प्रकृति बिलकुल खामोश नजर आती है | चारो तरफ सफेदी 
भर जाती है | जैसे प्रकृति ने हरियाली मरने के लिए. सफेदी का एक पट 
जमा दिया है, सफेदी इसलिए ताकि नीचे के सब रंग मिठ जाये ओर बहार 
की हरियाली खिल सके | मंस्‌गी मे इन दिनो लोग प्रकृति का निखार 
और ठण्ठी सासो का अनुमव करने जाते दे | 


इस ऋतु में एक बार रामनारायण भी राजपुर की तरफ से मसूरी चल 
दिया । जन्न 'कभरी पानी? के करीत्र पहुँचा तो हिम वर्षो होने लगी । कडाके 
की सर्दी थी | किन्तु रामनारायण उस प्रात का रहने वाला था, जहा कड़ाके 
की सर्दी ओर भर्यकर गमा पड़ती है। 


कुछ दूसरे लोग भी जा रहे थे । उनमे अ्रग्रज थे, और हिन्दुस्तानी 
भी । सब्न लोग गर्म कपड़ो से लदे थे। लम्बे कोट और मोटी-मोटी लोइया 
ग्रोढ़े चले जा रहे थे | रामनारायण के पास तो गम कपड़े भी ज्यादा नहीं 
थे। केवल स्वेटर था और एक कोट | जब्र वे गमोये हुये लोग उनके पास से 
गुजरते, तो उसे भी सर्दी मालूम होती थी । 


भमरी-पानी से गुजर, तो एक आदमी चेस्टर से लदा और दस्ताने 
पहने रहने पर भी ठंढ का अनुभव करता हुआ उसके आगे-आगे 
जा रहा था। उसे देखकर वह भी सचमुच सर्दी से कापने लगा। अब 
वर्फ के गोले तो गिरने बन्द हो गये थे, लेक्नि केंपकेंपी पैदा कर देने- 
वाली हवा चलने लगी । बारलू-गज की चढ़ाई से नीचे ही उसे एक 
रेस्टोरेन्ट खुला मिल गया | वह उस रेस्टोरेन्ट मे इसलिये घुस गया कि 
यह गम कपडों में गरमाया हुआ आदमी थोड़ा आगे निकल जाये, तो फिर 
आगे चल्ूँगा | उस रेस्टोरेन्ट में घुसते ही उसने अपने जूते झाड़े, अपना 
कोट भटकाया, ओर अन्दर जा बैठा । 


“एक काफी |! 
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बॉय को आडर देकर उसने खिडकी में लटकते पद को सरका दिया, 
ओ बाहर के दृश्यों को छुणये हुए था | 

पढ्ं सरकाते ही हवा का एक भझोका जोर से आया ओर रेस्टोरेन्ट में 
गरमाये हुये लोगो में सदी की लहर दोड गई | सच्नने उघर क्राका | मगर 
रामनारायश खिड़की की तरफ मुंह किये बेठा था | बाहर पहाडो की देची 
मेसूरी चम्पई लिब्रास पहने मुस्करा रही थी। वह यह दृश्य देखने लगा | 

उसके पीछे जो लोग मेज पर बठे थे, बह सर्दी से अकड़ने लगे। 
दुन कालेज की कुछ लडकिया भी हिम वर्षा देखने आई थी, ओर बे भी 
इसी रेस्टोरेन्ट में बेठी चाय पी रही थी | उनमे से एक लडकी उठकर 
आगे बढ़ी ओर उसने खिड़की बन्ठ कर दी। रामनारायण चोका “हैं ९ 
खिड़की क्यो बन्द करती हैं आप 7” 

लडकी ने घूमते हुये कह-- 

“जी, सर्दी लगती है ।” 

उन दोनो ने एक दूसरे को देखा। गागी, रायसाहब की लड़की, 
रामनारायण के सामने खड़ी थी। आप !? गार्गी के मुँह से अपने आप 
निकल गया । उसका मुँह लाल हो गया | 

* जी मसूरी देखने आया हूँ ।” नारायण के कान भी लाल हो यये | 

“गअ्रच्छा नमस्ते ।”? 

गागी इतना कहकर अपनी सहेलियो में जा बैठी । खिड़की के बन्द 
होते ही दिल की खिडकी खुल गई | यह दोनो आज प्रथम बार आपस मे 
बातचीत कर सके । इससे पहिले वे दोनो एक दूसरे को देखते भर थे । 
ज्यादातर उन दोनो की मुलाकात कालेज को सड़क पर होती थी । गार्गी को 
यह लडका भला मालूम होता था और रामनारायण को गार्गी श्रच्छी 
लगती थी। दोनो की नजरे कुछ कह कर झुक जाती और पैर निर्धारित 
रास्तों की तरफ बढ़ जाते । अब गारगी कहने को तो सहेलियो के बीच हैठी 
थी, परन्तु उसका दिल खिड़की के पास ही अठक गया था। उसके पैरो 
में ताकत न थी, ओर जबान भी लड़खड़ाने लगी थी । लेकिन राम- 
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नारायण को ऐसा लगा, जैसे यह सारी मसूरी उसकी है। बह स्वच्छर्दता पूर्वक 
काफी पीता रहा ओर चोर नजरो से गागी की तरफ देखता रहा ; गागी की 
खआाखे मेज से ऊपर न उठी | वह पयाला उठाने लगी, तो उसका हाथ 
काप गया | चाय छुलक कर मेज पर जा गिरी । साथ ब्रैठी एक लड़की 
ने कहां--- 

“क्या हो गया है तुके ” कीन है यह लडका ?” 

“हमारा पडोसी है ।”? 

पास बैठी दूसरी लड़की ने मेज बजाती हुईं कहा-- 

“सममक गई ।” 

पहली लड़की ने छेड़ते हुए, कहा-- 

“क्या समझ गा तू 2? 

“क्या तू नही समझी १?” इसने उसपर सवाल जड दिया | 

“जरा इसके चेहरे की तरफ तो देखो। पसीने के मारे बिचारी फा 
बुरा हाल हो गया है |”? 

“चुप रह नहीं तो, .,... .....”? 

४पतही तो क्‍या करेंगी ११ 

यह बाते वह धीरे-धीरे कर रही थीं। रामनारायण इतना तो समझ 
गया कि यह बाते उसी के बारे में की जा रही हैं, परन्तु वह अधिक देरतक 
बहा ठहर नहीं सका । काफी के पैसे मेज पर रखकर वह बाहर निकल गया | 
उसके जाने के बाद सब्र लड़कियों ने गा्गी को घेर लिया। 

“अरी अभी तक इस दर्द को छिपाये रही तू ४१? 


गांगी कुछ न बोली । वह शम के मारे पानी होतीजा रही थी। 
लज्जा से छुईटमुई बन गई । जत्र उनकी बातों का मुकाबला वह न कर सकी, 
तो उठ कर बाहर निकल गई । बाहर हवा के ठरढे भोंके, जो कुछ देर 
पहले बदन में कपकपी पैदा करते थे, अब ताजगी पैदा करने लगे। सहे- 
लिया भी आ गई ।थोड़ी देर के बाद लड़किया तो इस को भूल गईं, परन्तु 
गागी की जिन्दगी में वह एक क्राति पैदा कर गया | 
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इसके बाद कुछ दिनो तक तो यो ही हल्की- फुल्की बात होती रही, 
मगर बाद में लम्बे-लम्बे प्रोग्राम बनने लगे | 

स्केटिग रिंग में वह एक साथ जाने लगे | कभी कभी मेंसूरी के बाल 
रूम में भी अकसर मिलते रहे । ओर धीरे-धीरे गहरे साथी बन गये । घर 
भी पास-पास, कालेज भी साथ-साथ ओर अन्न तो ढ्लि भी साथ ही 
घड़कते थे | 

हिमवर्षा के कई अवसर ऐसे भी आये, जब गार्गी ओर रामनारायश 
छिप कर मंसूरी का चक्कर काट आते थे । केवल एक दिन की ही तो बात 
होती थी | गार्गी घर वालों के ध्यान में सहेली के घर रहती, और 
रामनारायण लडका था, उसे रोक टोक थी ही नहीं। वह दोनो शारली- 
बिल की तरफ सबसे ऊँची पहाड़ी की तरफ बढ़ते चले जाते। जहा बंगले 
खतम होते, वहीं जिन्दगी शुरू हो जाती। चारो ओर सफेदी ही सफेदी 
मिलती । और यह दोनो सफेदी मे घूमते और बर्फ के गोले बना-नवना 
-कर एक दूसरे को मारते हुये करीब बढते चले जाते । ठीक उस समय जब 
गार्गी बर्फ का गोला बना रही होती, रामनारायण जाकर उसके हाथ से 
बरफ छीनने की कोशिश करता और बह अपनी सारी ताकत लगा देती कि 
मुद्दी न खुले | परन्तु औरत कहा तक पुरुष का सामना कर सकती है ? 
आखिर इस खीचातानी में दोनों पहाडी पर से फिसल पढ़ते, अपने-अपने 
बढन दीले छोड़ कर फिसलते चले जाते और ढलाव खतम होते ही एक 
दूसरे के ऊपर गिर पढ़ते । इस सर्दी मे उनके कान लाल हो जाते। एक 
दूसरे को सामने पाकर भी गुम-सुम हो जाते | यह सफेदी उनकी नजरों में 
नाचकर कई र॑ग बदल लेती, आसमानी, बादली, सुनहरी और बहुत से रंग | 
लेकिन उन रंगों मे स्याही नहीं थी। और अब्र पंडित उमाशंकर ने इस 
रंगीली दुनिया मे घृणा की स्याही ऊैला दी । 

रामनारायण ने सोचा आज जरा झगड़ा ही करमा चाहिए । फिर 
उसे ध्यान श्राया, आखिर उसको इतना परेशान करने से फायदा । गलती 
तो मेरी है, जो मै उससे मिलने नहीं जा सका | परन्तु गलती भी हैंसी ? 
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कल स्वरूप भैया ने एसी बात की, और बंस, अपना मूह ही अच्छा नहीं! 
था। इतना सोचकर उसने फिर पत्थर उठाया। चारो तरफ देखा, कोई 
देख तो नहीं रहा, फिर उसमे एक चिट्ठी बाक दी और घंड़' से गागी के 
दरवाजे पर दें मारा । एक तडाक सी आवाज हुईं और रामनारायण चेहरे 
पर मुस्कुराहट मर कर खड़ा हो गया | 

गागी के जिस्तरे की चादर हटी, दो पांव नीचे उतरे और पलक 
भमपकते ही रायसाहब सामने आ खड़े हुएं | राम॑नौरायण॑ उनकी सृरत देख- 
कर किताब की तरफ देखने लगा, रायसाहब ने एंक गुस्से की नजर उसपर 
डाली, और चिल्ला कर कहा--- 

६६ हरामजादा! पर 

बांत कठोर थी, लेकिन रामनीरायणं इसका जवाब ने दे सकी | राय“ 
साहब ने वह पत्थर उठी लिया ओर चिट्ठी खोलकर पंढ डाली । पत्थर 
उठाकर रामनारायख को मारने की कोशिंश की, परन्तु वह मु्ंडेर के नीचे 
बैठ गयां, ओर कपी आवाज से किताब पढ़ने लगा | उसका दिल घक-घक 
कर रहा था | 

रायसाहंच अ्रपने मकान की छुत पर खड़े होकर गांलियां देते रहे थे-« 

“बदमाश, कुत्ता, लुच्चा, साला। मैं इसे केद करा दूगां ।” 

“सुबह सुबह ये गालियां किसे दे रहे हैं रायसाहंब |”? 

पडोंसियों के कान खंड़े हो गये, वे भी ऊपर से आकर माकने लंगें | 

राम॑स्वरूप भी निकले आया । उसने पूछो--- 

४ क्या बात है रायसाहंब (१ 

“यह तुम्होरा बेशम भाई हमारें घर पर पत्थर मार रहा है ।” 

“मेरा भाई कोई नहीं है, वह हैं ही ऐसे इसीलिए तों में अलग हो 
गया हूँ । अगर इसमे शराफत होती, तो में छोड़ता ही क्यों ।”” 

पंडोस के मकान से पैडित जी मे कहा+- 

“आ्जों यँंह कुत्ता, रोज पत्थर माग्तां है, रायताईं॥+ की लड़की को 
देखकर | में तो कई दिनीं से यदं तमाशा देख रहा हूँ |” 
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यह दी -फूटो बातें गांगी के कानी में मी पडी । उसका दिल धक-धक 
क्रमे लगा | वह जाग कर भी जिस्तर से न उठ सकी | मुँह पर कपड़ा श्रोढ़े 
पडी रही | रायसाहब की पत्नी मागकर छुत पर झा गई. और बोली--- 

“क्या करते हैं आप, बदनामी तो हमारी लडकी की होगी |?” 

ओर वह उन्हे छुत से नीचे उत्तार कर ले गई | ऊपर छुत पर पडित 
जी, ओर उसकी घरवाली, रामस्वरूप ओर उसकी बीबी रह गये | रामस्वरूप॑ 
की प.नी ने कहा-- 

“शरीफ घर की लड़कियों की छेड़ता है, केसा लड़कों है। मा सम* 
'ाती क्यो नहीं १ 

रामनाराबण को सयसाहब की गालियों पर तो गुस्सा नहीं आया, पर 
भाभी की बातो को सहन न कर सका ॥ बोला+-- 

“तू कौन है ? तेरे मकान पर तो मैने पंत्थर नहीं मास |?” 

“निलेज्ज, बेशम, मगवान करे तुझे मोत आ ज्यये । मुआ, मेरे मकाने 
पर पत्थर फेंकनेबाले के हाथ न तोड़ दूँ ।” 

सुहागी पूजा से बैठी थी | सेंकलो बहू ने आकर खबर दी कि बढ़ी 
बहू रामनागयण को गालिया दे रही है ओर रामनारायण उसपर बिगड़ रहा 
है। पूजा तो ज्यो की त्यो रह गई और मा भागकर छत पर चली गई । 

“क्या हुआ रे नारायण ?? मा ने पूछा | 

रमनारायण तो बोला नहीं, कलावती बोली--+ 

“अरब आई है | क्‍या हुआ रे नारायण, स॒हल्ले की लड़कियों को 
साक-माक करता है, पंत्थर मारता हैं। किसी दिन कोई ठिकाने लगा 
देगा, तब पता चलेगा ।”” 


भा उसे कोई जवाब न देकर रॉमनागयर्श से बोली-«- 

“बयो रे, मैं यह संत्र क्या सुन रही हैँ ? क्‍या मुझ चैन से मरने मी 
ने दोगे तुम सब ? एसी बुरी सनन्‍्तान से तो औरत बोर्क भली |” 

ओर वह कहते-कहते रोने लगी | रामनारायण भी छुत से ुपचा 
ऊँतर आया | वह वह जुमे करते पकड़ा गया था बोलता क्या ? और पिचली' 


रे 


छुत की खिडकी में खडे होकर रायसाहइब अमी तक गालिय दे रहे थे | सब 
चुपचाप सुन रहे थे । रामस्वरूप और क्लावती खुश हो रहे थे ॥+ राम- 
नारायण का दादा पेडाखान गली में पीपल पर पानी चढ़ाने नहर की तरफ 
से आया । पानी चढा कर परिक्रमा करते हुए उसकी नजर रायसाहब पर पी, 
जो उन्हीं के घर की तरफ हाथ हिला हिलाफर कोस रहे थे। पेडखान ने 
कहां-- 

“तुप गाली किसको ढेता है ओये ?” 

रायसाहब ने गद॑न लम्बी करके गुस्से में कहा-- 

“तुमको. तमीज से बात करो। झोथे क्‍या होता है ?” 

औहम अ्रभी ठमको बतायेगा, तो पता चलेगा ओये टोढी को बोलते 
हैं। तुम्हारे जैसे रायताहब को, श्रेग्रज का पिटहू ।” 

बिना बात जाने-बूके ही पेडाखान रायसाहब से उलझ गया, वह दौड़- 
दोड़कर रायसाहब के घर की तरफ भागता था, लेकिन उसे आदमी पकड़ 
लेते थे । 

“जाने दे लाला, छोड़ बाबा, उसका दिमाग खरात्र है |” 

हल्ले में बसनें वाले शरणा्ी बूढ़े को पकड कर समझता रहे थे । 
लेकिन पेड़ाखान का गुस्सा आसमान पर जा रहा था | रामस्वरूप ने खिड़की 
से फाका।| उसने उसे भी दो चार गालिया सुना दी । 

“बेगेरत ! मा की बेज्जती करके घर से निकाल दिया और अ्त्र लोगों 
को समझा-समझ्का कर सारे खानदान की बेइज्जती करवाना चाहता है ? में 
तेरी टाग पर दाग रख कर चीर दूगा हराम ........ |?! 

वह जादा भी न कहने पाया था, कि गली में, रामस्वरूप की मा पूँघट 
निकाले आ गई । पेड़ाखान की गाली गले में ही अ्रटक कर रह गई | वह 
पकड़ने वालों से बोला--- 

“छोड़ दो बाबा, छोड़ दो, मैं किसी को कुछ नहीं कहता ।”” 

आर घर के अन्दर चला गया | उघर रायसाहइब को खिड़की मे से 


११३ 


फिर उनकी पत्नी धसीट कंरं ले गई । शयंसाहब औपे से बाहर हो रहे थे, 
पेति-- 

“यह, यह तुम्हारी लड़की की करतूत है |?” 

रायसाहब की पत्नी ने कुछ नहीं कहा, केवल ईतना ब्ोली-- 

“गुस्सा करने से तो कुछ होगा नही, जरा शान्त हो जाइए ।” 

“श्ञान्त * इसने मेरी इब्जत मे आग लगा दी, मेरे मुँहपर कालिखे 
पोत दी, में तो में तो बस, | 

शयसाहब सचसुख ही बस हो गये । आगे कुँछु नही बोल सके, और 
बैठ गये माथे पर हाथ रखकर । थोड़ी देर गागी की भा हनके चेहरे की 
तरफ देखती रही, फिर उठकर पानी का गिलास मर लाई ओर बोली-- 

“थोड़ा जल पीजिए,, मन॑ शान्त हो जायेगा ।”?? 

शयसाहनब ले गिलास लेकर दो घूँ& पानी पिया और बोले-« 

“जरा मेरे कपड़े निकाल देना |?” 

“कपड़ों का क्या होगा ? कहा जायेगे ?” 

“जरा युलीस स्टेशन तक जाऊगा ।” 

वह घत्ररा गई | उसने कहां--- 

“पुलीस चोकी मै कहीं बेटीबाले मी आँते हैं !” 

“क्यो नही जाते १” 

“बेटीवालो की इज्जत कांच की तरह होती है । एक बार हूटे गई तो 
फिर जुड़ेगी नही।”” 

“अब भी इडजत बभादने रहगदे है ??” सयसाहब बोले जो स्याही लगनी 
थी लग चुकी ॥१? 

“जब लग चुकी, तो फिर इस स्याही के ऊपर राख उड्ञौकर ध्षर में 
डालने से फायदा १” 

“जरा दुश्मनों को भी तो दिखा दूं कि शान साहब अपनी इच्जत 
उतारने बाला हाथ काट भी सकता है |” 

इतना कहकर सयसहव खुद ही उठकर अलमासी में कपड़े तले।शे करने 
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लगे | रायसाहब की पत्नी पहले तो देखती रही, फिर उठकर उनके पैर छू 
कर बोली -- 

* ञ्राप को मेरी सौगन्ध, अगर कही गये तो ।?' 

“चुप रहो तुम ।” रायसाहब बिलकुल ही त्रिगड गये | 

“मै अपनी इज्जत ओऔरतो के हाथ मे देने को तैयार नही हूँ ।?” 

अब्र जब पानी सर से गुजरते देखा तो उनकी पत्नी आलमारे के आगे 
खडी हो गई ओर कहां--- 

: नही, में नही जाने दूँगी ।” 

“में तो पुलिस में जाकर ही रहूँगा !” 

रायसाहब ने उसे धक्का दे दिया | वह दूर जा गिरी और फटी फटी 
अखो से अपने पति के इस ब्रिगड़े हुए. रूप को देखती रही। आखिर 
उठकर बाहर चली गई । रायसाहन्र कपड़े पहन कर छुडी उठाकर घर से 
निकलने के लिए सीढिया उतर कर जब बाहर के दरवाजे के पास पहुँचे, 
तो वहा सदर दरवाजे पर ताला कूमता नजर आया | 

“यह ताला किसने लगाया है ? राधू, कृष्णा, सरयू .. ..।” 

रायसाहब ने एक ही सास भे सब नोकरों को पुकार डाला, ओर पीछे 
घूमकर देखा तो उनकी पत्नी खड़ी थी । 

“मैने ताला लगाया है, मैं आप को जाने नही दूंगी, मले आप मेरा 
खून कर डालिए |” 

“मे ताला तोड़ दूँगा ।”? 

इतना कहकर रायसाहब ने अपनी छुड़ी उठाई ओर ताले पर टूट पड़े । 
उनकी घर्मपत्नी ने दोनों हाथो से ताले को पकड़ लिया, और रायसाहब की 
छुड़ी ठीक उसके हाथो पर आ लगी | बेचारी की चीख निकल गई। 
गागी, जो सुबह से सब बाते सुन रही थी और ब्रिस्तर पर ही पडी थी, 
मा की चीख सुनकर उठ बैठी ओर सीधी दरवाजे के पास जा पहुँची । 
रायसाहब अपनी पत्नी को खीच कर दरवाजे से अलग कर रहे थे । गार्गी 
की आती देखकर उनकी आखों मे खून उतर आये । बोले--- 


श्श्क, 
“कलकिनो, व्‌ किस मुँह से मेरे साथने आई है ? क्यो आई है ? 
बह उसकी शरीर बद्े । 

गागी ने क 

केवल यह घुछने आई हैँ कि आय ने सुके पहाया क्यो है १” 

रायसाहब गरजे 

“क्या इसीलिए ण्हाया था कि तू मेरी नाक काट 

गार्गी ने कहां--- 

“श्राप नई शेशनी के आ्रादमी है । हमेशा अपग्रेजों का पत्ष लेते रहे 
हैं। उनकी विशेषताये सुनाते रहे | मेने तो आप के कहने पर श्रमल 
किया है” 

“यह अग्रेजों की खूबी है ह तू तो उनकी जुती वी घंसबवरी भी नही कर 
सकती कुल्टा ३” 

“छोर मले ही किसी बाल मे न कर सकती हूँ, पर शादी-ब्याह के 
आमले मे मेने उन्हीं वी बराबरी को है । शादी के मामले में लड़की को 
आजादी होनी चाहिये | मैं इस बात को सोलह आने म्गनती हैँ. और मैंने 
अही किया |१' 

अब गयसाहब भोचक्के रह गये । 

४ तू एक रिफ्यूजी से शादी करेगी 7” 

ही 

इतना कहकर गार्गी सिर कुकाये अन्दर चली गई । शरायसाहइब जाती 
हुईं लड़की को देस्वते के देखते ही रह गये | 
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पेड़ाखान घर के अन्दर जाकर सोचने लेगा यैह कैसे लोग है, पड़ो 
सियो को गालिया देते हैं, इसलिये कि यह रागसाहब हैं | अगर आज 
अपना देश' होता तो मैं इसे दिखा देता | हाय रे, मेरा पेशोर | और एक 
आह भर चुप हो गया। रामझंपतार ने आकर दादा से कहा+-« 
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“क्या सोचते हो बडे बाबूँ (# 
“इस रामस्वरूप की बात सोच रहा हूँ । ऊपर से का रेहां था कि; 


शयसाहइब मेरे दादा को गालिया किस ठग से दे रहे हैं।?” 


रामअंबतार ने कहा--+ 
“मही, मेरा ख्याल है, उन्होंने काककर देखां होगां कि मेरा दादा 


किसको गालियाँ दे रहा हैं ।?” 


“बह तो मै बता देता, लेकिन इस बहूँ ने मैरी नाक में मंकेल शल 


र॑खी है | में कुछु बोल ही नहीं सकता । उसी के कारण सारा घर चौपट 
ही गया है, बरमा यह रामस्वरूप ऐँसी हरकत करता ९१ 


रामअवंतार ने कहा-- 

“ज्ञेकिन आज की बात मे तो कधूर अपना ही है ४? 

#शपना क्‍या कपूर है (” पेड़ासलीन चोक पंडे | 

“आ्राए नहीं जानते 7?” 

“जहीं, बात क्‍या है १? 

शमअबतार ने इधर-उधर जाके कैंए फैह--+ 

“रामनारायण ने रायसाइब की छत पर पत्थर मारा है। बह रोज पका 


मारता है ।”* 


[4] हूँ [7 

पेड्राखाम ह॒वेक!-बंदंकां रह गया, बीलो--+ 

“क्या कहते हों तुम !” 

“इसी बांत पर तो रायसीहब को गुरता औं गया था |” 

“क्या वह हरामजादा | ' 

पैड़ासाम को भी यह सुमंकर गुस्सा औ गंयां | 

“मैं ऐसे लड़के को गोली मार दूँगा ।” 

शमअवतार ने कहा--+ 

“लेकिन बांत यह है, कि दोनों अपस मे प्यार, ., ..... [! 

“नुप रहो ओय। यह क्या नई पोद निकाली है। अपने माई को 
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ब्चाने के लिए पराये घर की इज्जत पर धूल उड्ाते हो ” शर्म से ड्वत्र 
मरो | बुलाओ सुद्ागी को |? 

दादा ने आज पहली बार गुस्से में बह को बुलाने को कह । इतने मे 
सुहगी बाहर आती हुई नजर आई । पेडखान मुट्ठिया भीच कर खडा हो 
गया। और बोला 

“अगर हमारी बेटी को कोई इस तरह देखता या पत्थर मारता तो 
जानती हो में क्या करता ? गोली मार देता, खड़े-खंडे गोली पार देता | 
ओर श्रत॒ तेरे लडके ने ऐसा किया है | बता, क्या करूं उसके साथ । बता 
सुहगी, वरना में इस घर का पानी भी नहीं पीरऊँया ।” 

सुहागी ने रामअवतार से कहा--- 

“कहो, मां कहती है, ठुम जानो और चुम्हात पोता, मैं कुछ नहीं 
जानती ।” 

इतना कहकर सुहागी अन्दर चली गईं । 

पेड़ाखान ने कहा--- 

“बाहर भेजो उसको” बह ल्ट्ठ लेकर बैठ गया । “आज तो में जान 
से मार दूँगा उसको ।” 

लेकिन रामनारायण उस भगंगड़े से पहले ही त्रिना नाइता किये, किताजे 
बगल में दाव कर घर से निकल चुका था । 

रामअवतार ने कहा-- 

“वह कालेज चला गया है ।” 

“आठ बजे उसके बाप का कौन सा कालेज लगता है, ओये ९” 

“कमी-कभी उसे सुबह ही जाना पडता है ।” 

“तुम सब गधे हो” दादा ने कहा । “सुबह जाने का फल आज सामने 
आया है |” 

रामअश्रवतार ने कहा--- 

“नहीं जी, बह किताब लेकर जाता है | ! 
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पेड़ाखान बिगड़ पड़ी | 
“अपने दिल मे किताबो को ग्खकरं अगर वह ऐसे काम कर संकंती हैँ; 
भी क्‍या किताब बगल में दबाकर भूठ नहीं बोल सकता | कालेज जाता है !”” 


रशामअबतार यह सुनकर चुप हो गया | 


रामनारायश ने घेर से मिकल+कर सोथा कि रामअ्रवतार भैयां सुमेगे, 
मी क्या सममभेओे ? बड़े भाई रामस्वरूप मे घर बाद लिया ओर रामनारायरां 
मे महल्ले में रहने योग्य नही छोडा । फिर वह सोचने लगा “प्रेम ऐसा 
ही होता है”, शमनारायण सोचता गया, छोर चलता गया। सामने दूर 
फालेज की बिल्डिंग नजर आने लगी, सामने वाला रेस्टोरेन्ट अ्रभी बन्द था | 
कालेज भी सुनसान था, किन्तु मिस्तब्धता मे उसे एक ही आंबाज सुनाई देती 
४“ऐसी सनन्‍्तान से तो औरत बांक भली” इन्ही बातों को सोचता हुआ वह 
खारा दिन धूमता रहा | लेकिन रात के पइले-पहले पहर में ही जब सदी 
बढ़ गई और उसे भूख ने सताया तो प्यार का मूत कही सर छिपा कर दुबक 
गया | मारायशः चुफ्के से' घर से घुसा, अन्दर रतोईपर में रोशनी थी, सदर 
दरवाजा खुला था। आगन में दादा की आग शान्त थी, सुहागी की तरह । 
ममली बहू रसोईघर में देवर की राह देखते-देखते ऊँघ गई थी । राम- 
मारायश जब धीरे धीरे ढबे पाव सीढियो पर चढ़ने लगा; तो आवाज आई--- 


“कौन हैं, औएँ (?” 


शमनारायण का दिल धड़का, और पैर वहीं जम गये। यह दांदा कीं 
आवाज़ थी, जो पिस्तील चारपाई पर रखे बैठा था। अन्दर रसोईघर में 
मेमली बहू की ऊँष छूट गई, वह दरवाजे की ओर बंढ़ी, मा बंरमदे के 
अन्चेरे मे खमे के साथ ठेक लगाए थुफ्चाप खड़ी थी, बहू बेचारी भी 
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धहों हक गई । उसके धूँध८ में हैरामी और डर छिपा था, “जाने अब व्या 
होने वाला है 7” पेडाखान ने चीखकर पूछा-- 

“क्यो, ओएँ तूं किस खानदान का है (? 

रामनारायण कुंछ नही बोलो | पेड़राखान ने गरजकर कहा-+- 

“बोलतो क्यों नहीं ! 

रामनारायण ने कहा--में क्या बोलूं 

“जो मै पूछता हूँ ।”? 

' आप खामदाब की बात पूछते हैं, यह कोई आपसे छुपी तो है नहीं, 
सत्र जानते हैं, मै धनीराम का बेठा और पेड़ाखान का पोता हूँ । अब 
इस सवाल से आपका मतलब कया है ९?” 

“बी० एस० सी० मे पढ़ता है तू | उल्लू के पे, और मेरे सवाल को 
मतलब नहीं सभमता ” 

गाली सुनकर रामनारायण के फान लाल हो गये, पर कुछे बोला नहीं, 
जुपचाप उसके चेहरे की तरफ देखता रहा । अन्बरे मे पेडाखान का चेहरा 
शुस्से से दमक रहा था | 

" थो आखे फाड़-फाड़ कर क्यों देखता है ? भेरा जी चाहता है, ठुके 
गोली मार हूँ | हम परदेस मे बैठे हैं, जहा अपना कोई नहीं है। इन 
लोगों ने हमे आसरा दिया और तूने डन्हीं की इज्जत मिट्टी कर डाली है।” 

“यह देश पराया नही, अपना है। आसरा देने की बात जो आप 
कहते हैं, उसे तो में किसी तरह ठीक नहीं समझता | मनुष्य जहा भी जाता 
है, मनुष्यता के नाते सब उसकै साथ होते हैं, और धरती सबकी मा है । 
अनाज पेदा करते हुए. घह यह कभी नहीं कहती कि इसे यू० पी० वाले 
जाये ओर इसे पजात्ी खायें | भूखे का पेट भरना चाहिए । केवल भूखो के 
लिए ही वह अपने सीसे से अन्न उगाती है | अ्रपने बच्चों का पेट भरने के 
लिए. |” 

दादा का गुस्सा नारायस का लेक्चर धुनकर और भी बढ़ भया। 
धंह बोल[-+« 
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“बढ़स करता है हरामजादे !” 

गाली सुनकर रामनारायण के मुंह से निकल गया-- 

“श्राप खामुखा गाली देगे तो .. 7 

सुद्दागी यह सुनकर बरामदे में खड़ी तड़प उठी | किसी ने बगमदे की 
लाइट जला दी | रामनारायण मा को देखकर चुप होकर बैठ गया | 

ढादा ने कहा -- 

“चल मेरे साथ. में तुके दुश्मन के हवाले करता हूँ । तूने उसका 
गुनाह क्या है; अत्र वह तुके मारे या जिंदा रखे, यह उसी का काम है | 
मेरा काम यह है कि तूने जिसकी इज्जत पर हाथ डाला है, उसी के सुपुद 
कर दूँ |” 

इतना कहकर दादा ने उसे बाजू से पकड कर घसीटना शुरू कर दिया। 
सुद्दागी एक कदम उनके पीछे गई कि दादा का बाजू पकड़ ले, लेकिन बह 
ने पकड़ सकी | रामअ्रवतार ठादा और मा के बीच आ गया, पर देखता 
रहा, कुछ बोला नही । पेड़ाखान कहता जा रहा था-- 

“इस घरती के पानी ने तुम्हरी आख का पानी मिद्दी कर दिया है| 
तुम्हारी पठान बली, जाने कहा चली गई है। तुम कमीने हो गये हो, 
बेगैरत |? 

ओर न जाने क्या-क्या कहता हुआ रामनारायण को ले जाकर राय- 
साहब के दरवाजे पर ला पटका ओर फिर जोर से चीखा-- 

“रायसाहब ओ रायसाहब !? 

रायसाहनत् बालक्नी पर आ गये और बोले--- 

“कोन है ९” 

“में हूं, पेड़ाखान, तुम्हारा पड़ोसी |” 

“क्या बलवा करने आये हो ! बुलाता हूँ पुलिस को [? 

रायसाहब ने सबेरे वाले अन्दाज में कहा | 

“जहीं, मुजरिमि को लेकर आया हूँ । इसने तेरी पगडी को हाथ नहीं 
डाला, बढ्कि मेरी पगड़ी को पैर के नीचे रोद डाला है | मैं पठान आदमी 
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हूँ, पंडोसी की इज्जत अपनी इज्जत है । तू जो चाहे इसे सजा दे, कोई 
नदी बोलेगा । बेशक इसे जान से मार दे, यह पिस्तोल भी लेकर आया हूं । 
से पुलिस को कह दूँगा कि खून मैने किया है | हमारे देंश की यही रीति 
है खूनी को म्तक के घर वालो के ह्वाले कर देते है ।”” 

रायसाइन्र की पत्नी भी बालकनी में आ गई | रायसाहब को समझ में 
कुछ नहीं आता था कि बह क्‍या करे । उन्होने पत्नी की तरफ देखा । पत्नी 
ने कुछु कह जिसे शायद रायसाहब भी अच्छी तरह नडी सुन सके। वह 
बलदी से आगन मे उतर शआये | 

इधर कुछ लोग रात के समय शोर सुनकर गली मे निकल श्राये, 
तमाशा देखने के लिए । इधर राबसाहब, पेड़ारयान के सामने जा खड़े 
हुए । किसी ले बढ़कर दरवाजा खट से बन्द कर दिया। रायसाइब भी पेड़ा- 
खान को देखते रहें, फिर बोले--- 

“मैने अपराधी की माफ कर दिया |”? 

पेड़ाखान भावनावैश गदगद हो गया । 

“तुप्त, तुम दयालु दो, देवता हो, मगबान हो वुम ।? उसकी आंखों मे 
घानी आ गये । 

“चरम छू ओए मंगधाम के |! 

उसने अपने पोते से कहा | 

ओर रामनारायण ने बढ़कर रायताहैब के चरणें छू लिये। उसकी 
आल डबडवा शाई | 

बाहर गली में जो लोगे खडे थे, कुछे शंरणाथी ओर कुछ यू० पी० , 
बाले, दोनो लठ सम्माले हुए थे। राबसाहब ने कुछ कहा तो हमर ठुकड़े कर 
डालेगे उसके और थू० पी० वाले कहते थे, कि बस रागसाहब के इशारे 
की देर है, किसी शरणाथों को पता तक नहीं चलने देंगे । कीई मन चला 
भागकर पुलिस को भी बुला लाया | पुलिस के आते ही लोग एक तरफ 
हट गये । सब इन्सपेक्टर ने आकर पूछा-- 

“क्यो इकट्धा हे ठुम यहा ह” 
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“यहा अन्दर भगडा हो रहा है सरकार !” 

किसी ने कहा | 

“लेकिन मकान के अन्दर से तो कोई कगडे की आवाज नहीं आ 
रही है ।” 

एक शरणाधथों बोला-- 

“मुमकिन है, कट मर गये हो अन्दर ही ।” 

इन्सपेक्टर उस तरफ बढा | 

ठीक उसी समय छुलाग कर आने वाली कुछ पड़ोसिनों ने जो इस 
भगड़ें का निपटारा देख चुकी थी, सुहाग के गीत छेड़ दिए । 

रायसाहब ने उसी रात गार्गी की सगाई पेड़ाखन के पोते से कर दी । 


पेड़ाखान ने शकुन ला कर सुहागी को बधाई देते हुए कहा-- 

“ले बेटा | तेरी एक बहू ओर आ रही है, अब तो अपने सर से 
सोग उतार दे ।” 

इतना कहते-कहते पेड़ालान की आखे भर गई। अपने ही बेटे की 
मौत का सोग उतारने के लिए बहू को कह रहा है। जो काम बेटों को करना 
चाहिए. था, वह दादा कर रहा था । यह कितने दु'ख की बात थी, लेकिन 
बड़ा पोता जो कपूत निकल गया, तो क्‍या करे ९ 

बहू ने आगन में बैठी सास के सरपर रेशमी दुपट्टा डालकर वह मैला- 
कुचला दुपट्टा खींच लिया | सास ओर बहू दोनों की चीख निकल गई। 
पेडाखान भी वहा खड़ा न रह सका | रामश्रवतार खड़ा था | मा ने बेटे 
की तरफ देखा और कहा--- 

#/जरा उसको तो बुलाओ, अपने बड़े भहया को |” 

“बह अपने आप आ जायेगा |” 

इतना कहकर रामअ्रवतार अन्दर चला गया | मा कुछु कह ने सकी । 
केवल एक आह भरकर चुप हो गई, जैसे कह रही हो, “वह नहीं आयेगा, 
पर अच्छा तुम्हारी खुशी |” 
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सगाई का शोर गुल समाप्त हो गया। रामनारायण के घर खुशी के 
गीत गाने मुहल्ले की सब औरते आई, लेकिन बड़ी बहू नहीं आई। 
बधाई देने सब आये, परन्तु रामस्वरूप नही आया। मा एक दिन घर 
बालो की आख ब्चा कर रामस्वरूप के घर हो आई थी, लेकन बड़ी बहू 
ने कहा-- 

“अपनी बिरादरी की लडकी लाते तो हम आत्ते, पराई बिरादरी मे 
गये हो, तो हमारा उनसे क्‍या वास्ता ?” 

असल मे बडी बहू बिरादरी के चौधरी की बेटी थी और इसी बात 
पर उसे घमएड था | वह नाक पर मकखी न बैठने देना चाहती थी | 

“अपनी बिरादरी मे कोन से सुरखात्र के पर लगे हैं बह, जो इनके 
नही हैं ।? 

बहू बोली, “आखिर अपनी बिरादरी की लड़की मिलती भी कैसे ? 
घर से तो भाग झुनती है ।” 

मा ने कहा--- 

“झ यह बात तो सच है| हलुवा बनाने की सामग्री तो तुम इकटूठी 
करके ले आईं, अब तो हमारे पास रहा ही क्‍या 

* में क्या लकर आई हैँ ?? 

सच बात सुनकर बहू को गुस्सा आ गंया | 

“खाली दुकान देकर मुझे घर से निकाल दिया और आज भूठा 
दोष लगाती हो १” 

यह कहते-कहते बहू ने आखों मे आसू मर लिए. और चीखना शुरू 
कर दिया। 

“इस दो ईंट की दीवार में भी मे श्रायम से नहीं रहने देती हो | 
देखो लोगो, यह सास है | डायन है डायन, मुझे खा ले व्‌ ।” 

“बहू, मैं तो त॒के बुलावा देने आई थी, तूने तो तमाशा बना 
दिया । रामस्वरूप घर में होता तो इतनी बात नहीं बढ़ती, पर मेरी 
किस्मत में यही लिखा है, श्रच्छाई के बढले बुराई [” 
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इतना कहकर सास उठ गई ओर फिर रॉमस्वैरेप के दिल में ऐसी 
चिढ हुई कि उसे मा की सूरत देखने की भी इच्छा न थीं | 

रात को जो गीत गाये जाते थे, उनको सुनकर रामस्वरूप को अब्दर ही 
श्रन्दर जलन होने लगती थी, क्योंकि उसऊं पत्नी ने यह कहा था--- 

“मा कह गई हैं, कि मेने लोधरी की वेटी के सरपर जूता मारने के 
लिए यह रायसाइब्र की बेटी ली है | बड़ा बेटा कुपुत्र निकल गया तो क्‍या 
हुआ, बाकी तो सत्र सुपुत्र है |” 

उसके ससुर को मा ने बुरा कही है, यह बात उसे चुम रही थी । वह 
इन गीतों को सहन न कर सका ओर अप॑नी बीबी को लेकर मसुरी चला 
गया । मंसूरी में इन दिनो कोई जगह खाली मी थी £ रामत्वरूप ने एक 
कोंटी खरीद ली । शरीस हजार रुपये की जायदाद चालीस हजार रुपये में ले 
ली | एक तो खानदान से जला हुआ था और दूसरे काला बाजार'का पैसा। 

हराम की कमाई खच्े करते हुए दुख मही होता । बह रोज खबरें 
मंदूरी से देहरादून आता और शाम को मंसूरी लोट जाता थ | दुकान खूब 
शलती थी | फिटन की जगह मोंटर हो गई थी। 

इस घर में रामी और रापी का घर वाला आ गया था, रामी रात कों 
गाने में जरूर शामिल होती थी, रामी कहती -- 

“पा जी, मैं तों आपके बेटे वी नोकरानी हूँ. आपकी बदोलत ही हमे 
रोटी मिलती है ।” म खुश हो जाती और कहती-- 

“बहीं बेटा, तू तों अपनी मेहनत की कमाई खा रही है। जहा कार्म 
करेगी, बहीं खाएगी |” 
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हल्‍ले वाले सब्र जानते थे रामस्वरूप धनवान है ओर रामश्रवतार 

रामस्वरूप का भाई है । लेकिन छोटे की हालत क्या है, यह कोई 

>,ही जानता था | रामअवतार ही जानता था कि सेठ हर्जीमल के 

पास से ५००) रुपये आए थे, वह रामनारायण की सगाई में सच्च उठ गए। 

अत्र क्या होगा, यही सवाल उसके सामने था * परेशानी बढ़ती गई, आखिर 
परेशानी सोचने से कम थोड़े ही हो सकती है । 

घर में गाय थी. उसके लिये घास भी थी, लेक्नि खली और 

बिनोले जो उसे खाने को दिये जाते थे वह खतम हो गए । मां ने एक दिन 

रामअवबतार से कहा- 

* बेटा गाय का भूसा तो बढ़ गया है ओर घिनोले भी गाय ने खा 
लिए हैं ओर तो जो होगा सो होगा. परन | इसका तो इन्तजाम होना ही 
चाहिए, नहीं तो बच्चे को दूध नहीं मिलेगा ओर बड़े बाबू को भी तकलीफ 
होगी | बासी रोटी, मक्खन और मलाई, उनकी पुरानी आदत है। श्रत्र 
अगर यह आ्रादत छूट गई तो वह और भो कमजोर हो जायेगे । बुढ़ोती की 
उमर है, इस उमर में तो आदमी सिर्फ खूगक पर ही चलता है ।” 

रामअवतार बोला--- 

* दूध कोई ब्रिनीले से थोड़े ही बनता है | यह इतनी बड़ी धरती फैली 
हुई है, घास उग्री हुईं है जितना चाहेगी गाय खा लेगी |? 

“अरे ! तुझे क्या हो गया है। घास खायेगी तो दूध कैसा देगी 
और कितना देगी ?” 

गमअवबतार चुप हो गया । मा ने सच बात कही थी | बह कई दिनों से 
यह भी देख रहा था कि घर में मा रूखी रोटी खा कर पड़ी रहती है । चूंकि 
थी खरीदने के लिये पैसे नही, इसलिए दूध मुन्ना और दादा को छोड़कर 
किसी को नहीं मिलता | रामनारायण, जो कालेज में पढ़ता है, इसका भी 
दूध बन्द हो गया है । दही बिलोने पर जो मब्रखन निकलता हैं, धह रत्तीमर 
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दादा को मिलता है, बाकी रसोई में खप॑ जाती है। अब अगर भिनौले 
न मिल, तो रसोई का घी भी गायत्र हो जायेगा। बह सोच कर चुप हों गया। 
आखिर करता क्या ? 


कर्म धनन्‍्धो तो कोई था नहीं, पढ़ा लिखा होता तो नौकरी कर लेता । 
उसने सोचा तो ठो बाते समझ में आई, या तो वह दफ्तर में चपरासी कीं 
नौकरी करलें यां किसी केमिस्ट के यहा नोकर हो जाए । यह सोचकर उसने 
तय किया किसी केमिस्ट के यहा नोकरी करेगा । नौकरी टूंढने के लिये साफ- 
सुथरे कपडे चाहियिं। एक ही जोडा है, ओर वह भी मैला अभी धुलवायें 
लैता हूँ, आज तो जाना होगा नहीं, कल बांऊँगा | यह सोचकर उसने पत्नी 
की तरफ देखा, वह काम में लंगी थी | में खुद नहर पर जाकर क्‍यों न धो 
लाऊँ ? यही अ्रच्छा है। बह उठा और गात्र की रस्सी खोलने लगा | 
मी ने पूछा-- 

“गाय को कहा ले चला? 

उसने कहा--ग्वाला तो कई दिनो से आया नहीं, जश मै ही इसे घुम! 
लाऊँ। बेचारी सारा दिन थान पर बंधी रमाती रईती है।?” 

गाय ने एक बार मुह उठाकर देखा और उसका हाथ चाटने लगीं, 
शायद समझ रही थी कि रामअवतार उसे घुमाने को लिए जा रहा हैं| 
उसका बछड़ा भी पूंछ उठाकर पीछे भागने के लिए लपका, लेंकिन रस्सी न॑ 
ईंट सकी । 

सुहागी बच्चे के उत्साह को देखक़र सोचने लंगी, “दे राम, यह ममता 
कैसी बुरी हैं ।”” 

फिर उसको ध्यान औया कि उसका बच्चा रामस्वरूप का भी बचपन 
ऐसा ही था। एक मिनट के लियें भी मा से अलग नहीं होता था । पर 
अत तो कई दिनों से देखने में भी नहीं आया | यह सीचकर उसंके मुँह 
से एक आह निकल गई। बहुड़े ने उसी समय फिर मा को पुकारा | उसे 
बिलकुल ऐसा लगा जैसे उसने मा कह हों । 
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गोय नहर के किनारे धाँस चरने लगी ओर शमअश्रवतार कपड़े धोने 
मेगा | कपड़े धोकर जब धूप में सूंबने के लिए डाल चुका तो उसने देखां 
कि गाय नही है। “फहा गई 7? 

सामने की कोठी मे हरी हरी घास लहंरा रही थी। गाय का मरने 
ललचाया और वह बे-खड्के जा घुसी | राम॑अवतार ने देखा तो उसकी 
तरफ भागां ओर बोला--- 

“अरे, कोई मारेगा तुके, थहे कोठी और किसी की है, मेरी नहीं |» 

लेकिन गाय नही मानी । उसका ख्याल था, घास तो धरती की है, 
जो सब की मा हैं, प्राणीमान्र करी मां | फिर मेरा तेरा क्ष्या। रामअ्रवताश 
कपडो को छोड कर उसके पीछे चला गया । कीठी खालो थी, धास अच्छी 
थी, मौफा ठीऊ़ था । गोय धास खरती रही और रामअच॑तार उप्तके पीछे 
पीछे धूम॑तों रहा । वह यह मी भूल गधा कि उसका भी बदम नह्ठा है, 
अगोछा बाघे घूम रहा है। गाय॑ बड़े भजे से घास खा रही थी ।बह यही 
देखकर खुश हो रहा था । 

जब गाय का पेट भर गया तो वह उसकी रस्सी पकेंडकर लौट पडा । 
नहर के किनारे आकर देखा तो दुखने वाले कंपड़े गायब थे--“कहा गये 
कपड़े 7? 

हवा के जीर से उड़े कर नंहर मैं गिरि और पानी के बहांव में 
बह गये। रामश्रवततार कपड़ों को गायब देखकर धक रह गया । गाय भूमती 
भ्रामती पानी पीने लगी ओर रामअ्ब॒तार धड़कते हुएं दिल॑ से किनारे 
पर कपड़े खोजने लगा | नहर के किमोरे जो आंदमी थे, वह उसे गौर से 
देखने लगे कि यह बेचारा परेशान हालंत में नहर के पानी मे कभी नीचे 
जाता और कभी ऊँपर आंता, कभी दुकानों के नीचे टूंढ़ने लगता | एक 
दुकानदार ने पूछा--- 

“क्या दूँढ़ते हो भाई १” 

रामअ्रवंतार ने केही--- 

“बहा कपड़े धो कर सूखने के लिए डाले ये |” 
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“तो किसी शरणार्थी ने बिलकुल सुखा दिये होगे””। इतना कहकर 
दुकानदार हँसने लगा | “बुरा मत मानना, इस देहरादून में पहले चोरी- 
चकारी नही होती थी | मगर अन्न तो किसी पर विश्वास नते रहा | सच 
मानो, अब तो कमी कभी मेरा जी चाहता है कि यह दुकान वुकान छोडकर 
बस यही धन्धा शुरू कर दूं, चोरी | 

रामअवतार ने कहा-- 

“पुम्दे मजाक सूझता है, ओर यहा जान पर बनी है |” 

“अरे भेया, दो कपड़े खो जाने से क्या प्रलय आगई ।” 

रामअवतार बोला--- 

“यही दो कपड़े तो थे अपने पास । कल नोकरी हृढने जाना था, 
अब तो घर से बाहर निकलने की भी सूरत नहीं रही | 

परेशानी में सच बात अपने आप उसके मुँह से फिसल पड़ी । इस 
पर दुकानदार अफसोस कर कहने लगा--- 

«हरे राप्त, राम, यह तो बहुत बुरा हुआ, पर किस्मत की बात है, हो 
क्या सकता है ? ठुम रहते कहा हो 

“यह पीछे गली में, “रहमत मंजिल ।” रामअ्रवतार ने कहा । 

“ग्रच्छा, वह हाजी साहबवाले मकान में ! ढेरों रूपये लगाकर हाजी 
साहब ने मकान बनवाया था, पर उनके भाग्य मे रहना लिखा ही नहीं था, 
छोड़ कर पाकिस्तान चले गये, तुम्हारे नाम अलाट हो गया होगा मकान | 
क्या किराया देते हो 7” 

रामअवतार ने कहा-- 

“खरीदा था, हाजीसाहब से ।” 

“अ्रच्छा, तब तो भले आदमी मालूम होते हो, बैठ जाओ ने |” 

शमअवतार बैठ गया । दुकानदार ने कहा-- 

“मेरा कुरता ले जाओ, कल आकर वापस कर देना |” 

“नहीं जी, ऐसी क्या जरूरत है, घर ही तो जाना है | जरा अन्वेस हो 

जाय तो चल देगा ।” 
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लेकिन गौये अब घर चलने के लिए उछुल कूद रही थी। दुकानदाए 
बाते करता रहा और गाय ने दाल की बोरी मे मुँह डाल दिया । वह दाल 
खाती रही, यह बाते करते रहे | दुकानदार उठकर अन्दर गया। रामअबतार 
ने देखा तो गाय बोरी साफ कर चुकी थी । 

“अरे तू ने यह क्या किय्रा ?” यह कहकर वह उसको अलग हटाने 
लगा, पर बोरी गाय के मुह के साथ चली गई । दुषानदार अन्दर से कुरता 
लेकर आया ओर बोला--- 

“लो जी, हसे पहन लो ।”” 

इतना कहते-कहते उसने जो बोशी देखी, तो बस तड़प गयौा- 

ध्यह क्या 

रामअ्रवतार श्षम के मारे जमीन मे गड़ गया ओर खिसियानी हंसी 


हँस कर बोला-- 
“हम तोबधातों भे लगे रहे ओर हमारी मात्र जी ने बोरी सार्फ 


कर दी ।”! 

“नुम्हासी माँ होगी, मेरी मां चोटी नहीं है। दुकानदार बिगड़ा और 
फिर हाथ बढ़ाते हुए बोला, लो कुरता |” 

+मुझे कुरता नहीं चाहिए ।” 

+कल लौग देना, और साथ ही पाचे सेर दाल के भाव रुपये लेते 
शझाना 

“अच्छा ! रुपये तो कभी आकर लोग जाऊँगा, लेकिन कुरता नहीं 
लूंगा ।”” 

“कोरा है, पहना हुआ नहीं है ।”” 

“बह ठीक है, पर में कुरता पहनता ही नहीं । 

“तो मत पहलो ।”? 

हृतना कहकर उसने कुरंतां अन्दर फेक दिया और बोलौ-«« 

ध्पत रुपये ॥ हट 

“जल्दी ही ला दूँगा।” 
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रामअवबतार गाय की रस्सी पकडे घर की ओर चल दिया | सड़क की 
बत्तिया जल चुकी थीं। रामअवतार अगोछा लपेटे और रस्सी पकड़े गाय 
खीचे ला रहा था। गली में घुसते शर्म नहीं लगी क्योंकि उसका ध्यान कपड़ों 
की ओर था ही नही, उसे तो पाच रुपयों की चिन्ता थी । गली के मोड़ 
पर रामस्वरूप उसे मिला जो मोटर में बैठ रहा था | उस समय उसे ध्यान 
आया कि वह नंगा है ! वह एक तरफ हट गया, मोटर स्टार्ट हुई और जन्म 
नजर से ओमल हो गई तो उसने गली के अन्दर प्रवेश किया। घर मे 
घुसा तो सामने कोई नही था। दादा छुप्पर के नीचे दीवार की तरफ मुंह 
किये बैठा हुक्‍्का पी रहा था। रामअ्बतार ने गाय को थान पर बाघ दिया । 
गाय घर में घुसते ही बच्चे को देख कर रम्माने लगी | मा आवाज सुनकर 
बाहर निकली | एक नगे आदमी को देख कर बोली-- 

“कोन है ?? गाय तो रामअवबतार लेकर गया था । क्‍या ग्वाला है, 
तुके वह कहा मिल गई और तू इतने दिनों से आया क्‍यों नहीं २? 

मा कहते कहते पास झा गई । रामअबतार ने पलट कर देखा, तो मा 
ताज्जुब से बोली-- 

“अरे तेरे कपड़े कहां गये 7” 

“जहर के किनारे खो गये |?” 

*तू तो गाय लेकर गया था |” 

रामअवबतार ने कपड़े धोने की बात छुपाते हुए कहा-- 

“लहर में नहाने घुसा था, डुबकी लगाई तो कपड़े गायब हो गये ।” 

दादा यह सुनकर चोका | रामनारायण ने कहा-- 

“वाह भैया | मुझे पुकारा होता तो में कपड़े ले कर आ जाता ४? 

माँ ने कहा--- 

“तेरी किस्मत में दुख ही लिखा है श्रभागे । में पूछ॒ती हूँ, तुके नहाने 
की क्या जरूरत थी, इस सदी में १?” 

मैकली बहू अन्दर से पुरानी लोई ले आई ओर गरामअश्रवतार ने 
लेकर ओढ़ ली ओर फिर बोलॉ-- 


शड१ 


“ज्ञा बेन ले आ, दूध दुह दूँ ।” 

मभली बहू चली गई तो मा ने फिर कहां-+- 

“श्र कपड़े कहा से आयेगे ! तुझे होश नहीं, काम न काज, निठल्ला 
बैठा है ओर ऊपर से यह नह मार |? 

दादा ने कहा--- 

“सुल्तगी, बेटा पर काहे को बिगड़ रही हो है कपड़ों की चोरी होना 
था, भगवान की दया थी कि इसने पहन नहीं रखे थे, वरना इसे भी साथ 
ले जाता । ? 

दादा ने छेड़ की । सुहगी घूँघट काढ़ कर अन्दर चली गई और 
रामश्रवतार दूध दुहने लगा । वापस आते हुए जो हरी हरी घास लाया था, 
यह उसने बछड़े को डाल दी । 


मनी बहू रसोई से निपट कर आई तो देखा कि माँ किततरे की 
जादर काट रही है| बहू ने पूछा-- 

“यह क्या बनाने लगी मा जी !” 

मा बोली-- 

“रामअबतार के कपड़े न बनाऊँ तो कल पहनेगा क्या ?”? 

चहू भी पास बैठ गई और हाथ बटाने लगी | फिर बोली--- 

“जादर से तो सलवार नहीं घनेगी । हा, भा जी, एक बात याद आई, 
उनके कपड़ों का एक जोड़ा तो रखा है 4” 

[4 कह शः 

“बह कपड़े, जो नन्‍्हा की सालगिरह पर आपने उनके लिये बनाये थे |? 

सी की बूढ़ी आखों में रोशनी आ गई | बोली-- 

“अरे ह, जा, जरा निकाल ला।” 

मेंकली बहू उठकर चली गई और एक पल में ही कपड़े लाकर 
रख दिये। मा ने कहा -- 


९४२ 


“धयह तो कोरे हैं ।” और वह उलटने-पलैटने लगी. । “बश इन्हें, 
धोकर डाल दे तो सुबह पहनने के काम आयें |”! 

बहू उठंकर जाने लगी, तो मां ने कहां-- 

“अरब रहने दें, सदी जोर की है, सुबह थों लेनी ।” 

“तहीं, एसी भी क्‍या सदी है, अ्मी थो लेती हू ।” 

“नहीं बेटा, इंस समय कपड़ों में साबुन जम जायेगा और फिर राम॑- 
अवतार को कॉन दफ्तर जाना है 

बहू ने कपड़े वापस रख दिये। दफ्तर की बात सुनकर उसे एक धक्का 
मा लगा । अगर उसका घरवाली पढा-लिखा होता तो आज सास यह बात॑ 
म॑ कहती। लेकिन पढाया-लिखायां किसी ने नही। अरब उसे सास के पास 
बैठना अच्छा न॑ लगा, उठकर अपने बिस्तरे पर चली गईं। 

रामअवतार अभी तक जाग रहा था और सासशबहू की बाते भी सुन 
रहा था ! कपड़ों का प्रशन हल हों गया है, यह सुनकर उसे कोई खुशी 
नहीं हुई, क्योकि चिन्ता तो पांच रुपयों की थीं। वह दुकानदार कितना 
अच्छा आदमी है, वह इन्ही पांच रुपयों की फिक्र में करवट बदलता रहा, 
उसे नींद किसी तरह नहीं आ रही थी। आधी रात बीत गई और घर 
बाले सो गये । आखिर वह उठा ओर लोई लपेटकर बाहर बरामदे में आ 
गया। बाहर चांदनी खिली थी। उसने सोचा बड़े बाबू से पूछना! 
साहिए, शायद उनके पास पाच रुपये हो । बचपन में जब छोटे बाबू पैसे 
महीं देते थे तो बड़े बाबू दे देते थे। यह सोचकर बहू उनकी तरफ 
बढ़ा, लेकिन पीछे से किसी ने लोई का पहलू पकड़ कर खीचा | वह 
रुक गया | पीछे पलट कर देखा तो कोशल्या खड़ी थी । उसकी बगल में 
एक कपडों की पोठली थी । 

“कहीं जा रहे हैं आप 7?” 

“कहीं नहीं, जरा बेड़े बाबूँ के पास जा रहीं थी |” 

“आधी रात गये उनसे क्‍या काम आ पड़ा आपकों ? जुँरा यहां 
आइये।”” 


श्ह्ज 


इतना कह कर बह गुसलखाने थी ढीवार के पीछे चल्ती गई, वह्त 
थे चार बेल मुर्काई सी खड्दी थी ओर सामने अलीची के पेड भी लहर 
रहे थे, चांदनी छुन कर जमीन पर बिखर रही थी। वहा पर लट्के हुने 
भूले पर कपडे की पोट्ली रखकर खड़ी हो गई । चादनी ठीक उसके 
चेहरे पर पढ रही थी । रामअ्रवतवार ने पास आकर कहां-- 

“क्या है कोशी ?5 

उसने कहा--- 

“आप कोई काम क्यो नही करते ?? 

“क्या काम करू, बता ९” 

>कुछ क/जिए» इतना कहते-कहते उसने रामअ्रवतार को भूले पर 
बिठा लिया “क्योकि बिना काम के घर में इज्जत नहीं होती ।” 


रामअवतार ने कहा--“अरे, मैं क्या ससुराल में रहता हूँ, जहा बेकार 
जमाई, घर का नौकर समझता जाता है ?” 

कोशल्या ने कहा-मै तो समुराल मे रहती हूँ, बेकार लड़के की बहू 
घर की कया होती है ? मेरे दिल से पूछी ” 

“क्या मा जी ने कुछ कहा है तुझे १ 

“नही, मा जी ने मुझे तो कुछ नही कहा, लेकिन आपके बारे में कह 
रही थी कि उसे कीनसा दफ्तर जाना है।” 

रामअबतार को बात याद आ गईं, छ्ण भर के लिये उसने उसकी 
तरफ देखा और फिर उसका हाथ पकड़कर भूले पर बैठा कर बोला-- 


“मरा ने ताना नहीं मारा पगत्ञी, उसने तो सीधे ढंग से एक बात कही 
है इसमें ब॒रा मानना नही चाहिये ।” 

“ में बुरा नही मानती, लेकिन आए काम जब तक नहीं करेंगे, मुझे 
एसी बाते जरूर बुरी लगेगी और फिर रामनारायण का ब्याह भी तो करना 
है. इसके लिये भी तो पैसे चाहिये। ग्राखिर इस घर का क्या होगा 
घर मे आप ही बड़े हैं, लेकिन काम काज का आपको कोई ध्यान ही नही |” 
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“कोशी, इसी ध्यान में तौ आर्ज कंपडे खो दिये।” 

“बह कैसे ? आपकी बात मेरी समभः में नैेही औई #/#* 

“मैने सोचा, तुम्हें कपढ़े धोनें में तकलीफ होगी, इसीलिये खुद नहर पै२ 
कपडे धोने चला गया | सोचा था, कंल पहन कर जाऊंगा और कार्म 
तलीश करूँगा | किसी केमिस्ट कीं दुकान पर या फिर चफ्रासी की नौकरी 
कर लूँगा । थोड़े दिनो की बात है #** 

कीशल्या बोली-- 

“हाय मैं मर जाऊँ। आप खचपरासी की नोकरी करेंगे 7४ 

“क्यो इसमें क्या है / रामनारायण जरा परीक्षा ढे लें तो कहीं अच्छी 
अगह नौकरी करवा दूँगा। वह रायबहादुर खन्ना देहली मे मंत्री बम गये हैं ! 
पिताजी के बढ़े अच्छे दोस्त है। में उनके पास जौऊँगा तो नोकरी देनीं ही 
पड़ेगी उन्हें ।” 

कौशल्या ने कही--+ 

“कपड़े तो में अमी थोये देती हूँ ।” 

४इस वक्त इतनी सर्दों में 7? 

“आप बोहर घूम रहें हैं, आप को सदी नहीं लेगंती ११ 

“तेरे भरपूर प्यार नें मुझसे दु:ख का एहसास छीन लिया है कोशी?”” 

इतनां कहते-कहते रामअ्रवंतार ने उसे सीने से लगे लिया । थौरीं 
देर तो वह चुप रहीं, फिर बोली--- 

“तो कल आए काम पर जायेंगे न (* 

“काम पर तो नही, पर हा, काम ढूंढने जरूर जोरऊँगा ॥?7 

“मेरा भी वहीं मतलब है । अच्छा यह तो बताइये, आप बड़े बाबू के 
दास कक्‍्यी जा रहे ये !” 

/कोई खांस बीत नहीं |? 

“फिर भी. ,..... ..। 

“आज हुआ यह कि गाय को लेकर बोहर गया था तो उसने एक ' 
अबनिए की दाल खा ली ४” 
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! बह क्यो १” 

८ उसकी मौंज ., «७»! 

“(फिर 

“अब बनिये के पांच रुपये देने हैं। उसकी चिन्ता मे था। शायद बढ़े 
धाबू जी के पास पैसे हों तो उनसे मांग लूँ । ? 

“उनके पास कहा से आये ? ? 

* अरे तू नहीं जानती | जब्र में छोटा सा था और बाबू जी. पैसे नहों 
देते थे तो बडे बाबू दे देते थे ।”” 

इसपर कोशी हँस पडी, “आप तो सचमुच बच्चे हैं । उस वक्त तो 
बड़े बाबू जी के बाग थे, जायदाद थी, सब था। अब क्या रह गया है ९” 

“हा, यह तो मैं भूल ही गया था। फिर अब क्‍या होगा २? 

“इसकी चिन्ता आप न करे मैंने न॑न्हें के कुछे पैसे जमा किए है | 
कल सुत्रई उसकी बुग्गी तोड़ कर निकाल लूँगी।*' 

“घह कया पाल रुपये हो जायेगे ??? 

“उससे भी ज्यादा होगे ।?” 

“अब क्या बच्चे के पैसे हम खायेगे ?)' 

“बच्चा भी हमास ही है। फिर जब झाप काम करेंगे तो लाकर उसमे 
डाल देंगे |! 

“मा को पता चलेगा तो क्या कहेगी |” 

“प्रा जी को पता चलेगा केसे / उन्हे तो ज्मा करने को सी पता नहीं।”' 

“तू बड़ी अच्छी है कोशी !”” 

डतने उसको ओर करीज्र खींच कंश कहाँ । 

कोशी ने उसके होठो पर हाथ रख दिया और वोची--* 

“नहीं, अच्छी नही, चोटी हूँ |? 

शमअ्रवंतार ने उसे अपने सीने से लंगा लिंया | वह देर तैक इसी 
रतह बेठे रदे। आखिर कोशी क्रेट्पणा कर उठ खड़ी हुई और बोली-- 
“हाय राम मुझे तो अभी कपड़े धोने हैं |?” यह कहकर वह भाग खड़ी हुई। 
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रामअ्व॒तार वही बैठा रहा | उसकी आखो से दो आसू गिर पडे जब उसने 
कपड़े धोने की आवाज सुनी | 


दूसरे दिन सबेरे ही रामअवतार कपडे बदल कर घर से निउल गया । 
सारा दिन केमिम्दो और डाक्टरों के यहा घूमता रहा, लेकिन उसे कही 
नौकरी न मिली | कई जगह तो उसे नौकरी मांगने की हिम्मत ही नहीं हुई, 
इसलिए कि लोग सोचेगे, अपनी दुकान रखते हुये, नोकरी मागता है । 
ओर कई लोग जो उसे नहीं जानते थे, उसकी हालत देखकर टरका देते थे । 
एक-ठो जगह पर ऐसा भी हुआ कि लोग “कम्पाउण्डर बनना चाहता है, 
परन्तु अनपढ़ है ”” कहकर हँस देते । 

रामअवबतार यह सत्न अपमान सहकर भूखा-प्यासा घर को लौट रहा था | 
उसने अपनी कोट की जेब में हाथ डाला । निराश मानव सहारा चाहता है, 
अब किसको पकड़े | अनिच्छा से हाथ जेब में जाते ही, जेब्र कुछ भारी 
मालूम हुई । उसमे इकन्निया-दुबन्निया भरी हुई थी। उसने जल्दी से सन्न 
जैसे निकाल कर गिन डाले, पाच रुपए छु आने थे | जिस ब्वाजार में वह 
वैसे गिन रहा था, वहा हलवाइयो की दुकाने थी। उसने सोचा कुछ खाना 
चाहिए | लेकिन खाये क्‍या ? छु. आने में वह अपने बच्चे के लिए कुछ 
खरीद कर भी ले जाना चाहता है। फिर उसने सोचा, अभी थोड़ी देर मे 
घर पहुँच जाऊँगा, छः आने में गाय के लिए खली खरीद कर ही लेता 
जाऊँ। यह सोचते-सोचते वह सेठ हजीमल के मकान के नीचे से गुजरा, 
सोचा जरा सेठ जी के यहा जाऊँ, शायद्‌ उधार दस-बीस मिल जाये, या 
उनके मारफत कहीं नौकरी मिल जाये | इतना सोच कर वह सेठ जी की 
सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। नीचे कोई आदमी उतर रहा था। सीढियो में 
मन्वेरा था | वह एक तरफ हट कर खड़ा हो गया । आदमी नीचे उतरा 
तो मालूम हुआ कि डाक्टर था । पीछे-पीछे मुनीम जी चले आ रहे थे, 
बैग उठाये | उसे देखकर मुनीम जी बोले-- 
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* छा|ज सेठ जी नहीं मिलेंगे, उनका बच्ची बहुत बीमार है।” 

“क्यों, कया हुआ बच्चे को ?? 

“कह तो दिया बहत बीमार है ।” 

इतना कहकर मुनीम॑ जी आगे बह गये | वह खड़ा सोचता रहा कि 
अब ऊपर जाने से क्या फायदा, वह सीधा बनिए के यहा पहुँचा ओर पाच 
रपये गिन दिए | 

बनिया बड़ा खुश हो गयो । बोलों-- 

“बड़े शरीफ आदमी सालूम होते हो | फल सोदा ले गये और आज 
रूपये अदा कर दिए १? 

उससे कहाँ--+ 

“घर मे रखे थे, ले आया ।”” 

बनिए ने साश्वये कहा-- 

“कपड़े भी नये, कल तो नगे धूम रहे थ। क्या ओआजे कहीं कॉर्म 
मिल गया ९” 

“नहीं, काम तो नहीं मिला, लेकिन कपड़े भी धंर में ही रखे थे ।” 

“हु भैयो, बढ़े घरो की खुरचन भी बहुते होती है। दस-बीस रुपये 
का सोदा उधार चाहिए तो मेरे यहाँ से ले जाओ ।”? 

“ले तो जाऊँ, पर रुपये कहा से दूँगा ” 

“पैसी क्या बात है, जवान आदमी हो, एक ने एक दिन कमाओगे ही) 
भेरा कज चुका देना ।7 

“जे मैया, में कज नही लेता | कहीं से उधार मिलने की भी उम्मीद 
नही और किस्मत भी ऐसी पाई हैं कि सेठ इजम॑ल के यहां कर्जा लेने 
के लिए गयो तो उंसका बच्चा बीमार है, सुलाकात ही नहीं हो सकी | 
सोचा था, एक दिन उनेके दरवाजे से तीस हजार के गहने देकर आया 
था, आज शायद उधार दस-बीस रुपये मिल जाये, गय के लिये खली 
ओर बिनोले तो ले ही जाऊँगा ।” 
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“अरे भाई, तो वह यहा से लेकर जाओ ।”" 

इतना कहकर उसने जबरदस्ती खली ओर बिनोले एक बोरी में डालकर 
लद॒वा दिए ओर खाते मे हिसाब लिख लिया । 

कुछ धी-शक्कर चाहिए तो वह भी ले जाओ ।”! 

रामअवतार इन्कार करता ही रहा, फिर भी बनिये ने सब कुछ उठवा 
दिया । 


रामनाययण की परीक्षा सर पर आ गयी है। यूनिवर्सिटी की फीस 
भरनी है | यह नया खच तो पुराना ही था, परन्तु अभी तक जल्दी नहीं 
थी । अब तो हफ्ते के अन्दर ही अन्दर दाखिला भेजना ही होगा। उसी 
शाम को देहली से एक मेहमान आ गया, वचरनदास | वह सुहागी की 
बहन का बेटा था, पाकिस्तान बनने से पहले यह #मरदान में लकडी के 
बहुत बड़े व्यापारी ये पर अब्र तो घर में जलाने को भी लकडी नही थी । 

रामअवतार के साथ उसका भाई के अलावा एक और नाता था, 
ओर वह दोस्ती का था| यह दोनो बचपन में बढ़े इसोड थे। यह लड़का 
अधिकतर पेशावर में ही रहता था। धनीराम के घर में रहकर वही पढ़ता 
था। इस गरीबी मे भी उसने अ्रपनी मुस्कुराइटो को सम्भाल कर रख छोड़ा 
था | लेकिन रामअवतार की हँसी तो घर के बट्वारे और श्रागन में उठी 
हुईं दीवार की नींव में खप गई थी और जो थोड़ी-सी बाकी थी, उसे 
गरीबी की दीमक चाट रही थी | लेकिन चरनदास के चेहरे की सुर्खी मिट 
जाने पर भी हँसी उसी तरह स्थिर थी | वह हर दुश्ख में भी कोई न कोई 
इसी की राह पैदा कर लेता था। घर मे झाते ही उसने एक खुशी की 
लहर दौड़ा दी । आते ही उसने अपनी मौसी को उठाकर एक चक्कर दिण , 
ओर कहने लगा--- 

“अरे मोसी ! तू तो बिलकुल नानी बन गई है | क्या हुआ तुमे ९ 
देख यह बुढापा अच्छा नहीं । श्रभी तो में अमेरिका भी नही गया, शादी 

%एक शहर का नाम 
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भी नहीं की और तू बूढ़ी हो गई | तब मेरा अमेरिका जाना कैसे होगा 
बहा से मेम लाकर किसे दिखाऊँगा ?” 

पेड़ाखान के हकक्‍के को एक तरह सरका कर वह बोला--- 

“यह क्या पुराना हुकक्‍का पीते हैं आप ? यह लीजिये 7? 

अर पाइप भरकर उसने सामने रख दिया। नन्हे वो उठाकर उसने 
दो-तीन बार ऐसा उछाला कि जैसे आसमान ही छू लेगा । बच्चे को यह 
उछुल-कूद पसन्द आई ओर वह उसका यार बन गया । 

“अरे, तेरा बाप कहा है ? भाभी | कहा गयी तेरी वह प्रतिमा जिसकी 
त्‌ पुजारिन है ।! 

वह हिन्दुस्थानी पतियों को प्रतिमा ओर पत्नियो को पुजारिन कटा 
करता था । 

इतने में रामअ्वतार लदा-फदा घर में पहुँचा । उसे देखकर उसके 
होठो में जरा देर के लिए मुस्कुयाहट आई ओर चग्नदास भागकर उससे 
लिपट गया | वरनदास बोला-- 

“आये, तू तो त्रिलकुल हि्दुस्थानी बाप बन गया । एक बच्चे के 
बाद तेरी यह हालत ? जेरिया उठाता है ? देख मुझे कहता था न ? 
ज्याह न कर, वरना कमर दोहरी हो जायगी |” 

रामअ्रबतार ने कहा--- 

“चल नकली साहब | घर का बोक ढोने से कमर दोहरो नही होती, 
बिदेशी माल से दोहरी होती है ।”” 

“अबे हट, तुझे विदेशी माल की क्‍या पहिचान ? बन्दर कया जाने 
खऋदरक का स्वाद ?” 

“बह तो तू है, जिसने ब्रिलायती-देशी कोई भी अदरक नहीं चख्री | 
बस उम्मीद में ही जी रहा हैं |” 

कोशी ने आकर बोरी उठा ली ओ्रोर प्यार की नजरो से पत्ति की तरफ 
देखा । उसने एक शाति की सास ली | वह समझ रही थी कि उसे कहीं 
काम पिल गया और आज़ ही पैसे भी मिल गये हैं | यह सोच कर बह 
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धन ही मन में खुश हो गई । कोशी को देख कर चैरनंदांस ने कहौं-*। 

“अरे तेरी अदरक क्यो सुंख गई अवतार १”? 

कीशल्या ने दांदा की वजह से दुँघट निकाल रखा था, कुछ बोली नहीं । 
वह अन्दर चली गईं । यह दोंनों मूलिपर जा बैठे । बहू ने सास के सामने 
जा कर बोरी रख दी ओर बोली-- 

“इस सामान को आप सम्माल ले, में जेश चरमंदास के लिए, चाय 
बना दूँ ।! 

सांस भी खुश हो गई कि मेरा बेटा काम पर लग गया है; और सबसें 
अधिक खुशी उसे इस बात की हुई कि कल ही उसने बिनौलों के लिए 
कहा था; और आज वह संत्र कुछ ले आया । जत्र वह रसोई घर में श॑क्कर 
आर धी रखने गईं, तो बहूं से बौली- 

ध्यह तो बिलकुल अपने बाप पंर गया है बहू, बांत मुँह से निकलने 
की देरी होतीं थी, तेरे सुर सौदा ला कर ढेर कर देंते थे ४” 

यह सुन कर बहू कीं आँखों में खुशी के मारे आसू आरा गये । बह 
उन्हे छुपाने के लिये लकडियों को फूँकने लेंगी | सास से कहां-- 

“अरे  काहे को फूकती है, अ्रच्छी खासीं जल रही हैं ओग ।” 

बाहर भूले पर बैठ कर रामअवतार ने ववरनंदास से सारी कौते कह 
डलीं | अपनी बदकिंस्मती को सारा रोना उसने रो दिया । इर्जीमल की 
बात सुन कर च॑रनदास तड़प गया और बोला-- 

“बनिये ने तुझे उल्लू बना दिया और तू एसा बुद्ध है कि अभी तक 
उसके गुम गा रहा है ।” 

रात को जंत्र संत्र खाना खाने बैठे तो दादी ने चेरनदास से पूछा-- 
“कहो, पेशावर की कया खब्र है ।!? 

घरनंदास बोला--- 

बिलकुल उसी तरह है। कहीं आग नहीं लगी | संब मुहलले सुरक्षित 
हैं, लोग उसी तरंह घूमते फिरते हैं, केवल “ऋसामाई वाले मंद्रि में 

१प्रेशावर का एक मंदिर 


हि 
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आंस्ती नहीं होती, इसलिए कि धर्मशाला पर पुलिस का पहरा है, ओर 
आपके बागो के आलूचे बंदर नहीं खाते, आदमी ही खाते हैं। बडे बंगले 
की नहर के पानी से अब भी चावल ओर शलगमो की खेती होती है। 
सत्र उसी तरह बस रहा है। चिन्ता की कोई बात नहीं | है, बाछा खा 
ओर डाक्टर खा साहब को आजादी के बाद भी बाहर की हवा माफ़क नहीं 
आई, इसीलिए बेचारे जेल मे हैं ।”” 

दादा ने कहा-- 

“अरे नामढं,बुजुर्गो का भी मजाक उड़ाता है, ठ॒के शर्म नहीं श्राती?”* 

“जेल मे रखने और रहने बालों को शर्म नहीं आती, तो मुझे 
यहा कोसो दूर बैठे क्‍यों शर्म आने लगी ९” ै 

“अच्छा छोडो इन बातो को” दादा नें दुखी हो कर कहा--- 

“यह बता हिन्दुस्थान की गवर्नमेट ने हमारे भेजने का भी कोई इन्त- 
जाम किया है या नही ?? 

“सब तेयार है।” चरनदास बोला, “बहा के लोगो ने भी हमारे लिए 
स्वर्ग का प्रबन्ध कर रखा है, सिर्फ वहा पहुँचने की शर्तें है ?” 

“मै यह बात नही मानता” बूढ़े दादा ने कह्ा---तुम्हारा ख्याल है 
कि मेरे खेत का रखवाला पीरखा मुझे मार देगा १”? 

४ क्यों नहीं मारेगा ? बह पहले खेत का रखवाला था, अब बाग 
का मालिक है। अपनी मिलकियत खतम होते देखकर क्‍या रज्चा करेगा 
आपकी १” 

“लेकिन मेरे बाग तो सुना है, श्रखतरहुसैन नाम के किसी श्रादमी 
को पाकिस्तान गर्वमेन्ट ने अलाट किये हैं। श्रगर पीरखा को मिल जाते 
तो मुझे कोई दु.ख नहीं था। कमबख्त को आते हुये भी मै कहता रहा 
वसीयत लिखवा ले मुझसे कि तू मालिक है, परन्तु वह माना ही नहीं । 
कहता था. अपने मालिक की जायदाद को में कैसे ले सकता हूँ, कितना 
अच्छा आदमी है वह। उसका बाप भी हमारे बाग का रखबाला था, एक- 
एक पेड़ को अपने बच्चों की तरह प्यार करता था [* ; 
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४ तब तो अख्तर हुसैन ने उसे अलग कर दियाँ होगी |? 

* क्यो 7 

“गकलभन्दर लोग पुराने भाहिक के वफादार नोंकर को नहीं रख 
कैयोंकि नया मालिक उसकी नजरो में अन्यायी होता है और थूं० पी० 
लोग हम पठानों से अकलमन्द होते हैं /?” 


दादा को यह बात सुनकर बड़ा दुंख हुआ, वह सौचने लगा कि 
जैरखा विचार क्‍या कसता होगा ” उससे खाना भी में खाया जा सका और 
शे-चार कोर खाकर उठ गया। रामअंवतार ने कंहा--- 

“शरे खरन, ऐसी बाते दादा से मत किया कर, उन्हें दुख होता है ।!' 

“तो और क्या झुठ बोदू ? सच्ची बात सुनने के लिये लोहे का 
अलेजा चाहिए. लोहे का | मैं तो पठान आठमी हू. खरी बात कहंता हूँ ।” 

“तू पञअन कहा से है ” दिल तेरा नाग्तिक है, दिमाग अमेरिकर्स 
ोर जुब्म * ** " ढ ० | 

खरनदास नें बात॑ कादी--< 

“हिन्दुस्तानी । जो कुछ भीं है, लकिन जक्षन .. # 

“कड़वी है ।? मॉँसी बोल पड़ी । 

“पर मुह तो मीठा है घोसी ।” 

इतने में रामनारायण आ गया। गमनीरायण को देंखकर चैरन बीलॉ_ 

“आर मेरे यार “*"“* । अरे] सुना है तेरे लिए भी मौसी ने 
कीई नई बेँदरिया हृढी है 7” 

रामश्रेवंतार ने कहा---“मीर्सी ने क्‍यों ! इसने खूँट ढ्ंढ़ी है।” 

“हैं? चरनदास खड़ा हो गग्ना | 

/क्ष्या सिविल मरेंत् कर रही है |? 

रामअवतार ने कहा+- “ही ।” 

“वार्ड पढ़े, खुश कर ठिया तूने |” कहते हुए चेरनदास ने उसे गंर 
लगा लिया! 


थः ६३ 
तं, 
के 


] ] रतें घर में कभी भी सोये, लेकिंन उनके जागने का संमय केंसी 

नहीं टलता | ठीक समय पर सब काम करने को वे जाग 

लाती हैं| सुहागी मन्दिर से लौट आई थी, मर्कभली बहू दही बिलो रही 

थी ओर बड़े बाबू नन्हे को कन्घे पर बैठाकर घर से निकल रहे थे, इतने मे 

शयसाहब और उनकी पत्नी ने मिठाई की थालों ओर फलों के टोकरों के 
साथ प्रवेश किया | 

बढ़े बाबू ने आज उनकी आवंभगत की । #मरे में ले जाकर जिहायां 
ओर बोले--- 

“आज तो चीटी के घर में भारायण आर गये । ?” 

“नहीं जी, ऐसी बात न किया कीजिये। हम॑ तो बेठी वालें हैं। 
आप हमारे राजा हैं । बात यू है कि लड़की की परीक्षी सर पर आ गईं 
है। में चाहता हूँ, इस परीक्षा के खत्म होते ही इस क्तब्य से छुटकारा पा 
शाऊं ।” 

चरमंदांस भी अलखे मलंते हुए उठ बैठी । रामअवतारने परिचय कराते 
हुये कहा-- 

“यह हमार मौसेरे भाई हैं, और ये रायसाहब हैं |” 

चरनदांस की नर्जरं टोकरियों पर पड़ी । वह बोला -- 

“आर यह कोन है? ? 

ह रायसाइब कुछ बोले नहीं; पेड़ाखांन की तरफ देखने लगे | च॑रमदात 
कह[--- 
“आप बताने की तकलीफ न करें, मैं खुद इनसे निपट लेगा ।”” 

यह कह कर उसने कपड़ा सरका दिया। बड़े बंडे भोतीचूर के लंड 
धर्फी, बालूशाही ओर रग-बिरंगे फलो को देख कर केला-- 
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“अच्छा । तो श्राप हैं | बहुत खुशी हुई आप से मिल कर । आज 
नाश्ते से प दिले ही मुलाकात हो गई आप से | आइये आप से ही निपट 
लेते हँ | ह्१ 

ओर वह लडइड् तथा फल लेकर जाने लगा । 

सुहगी ने कहा-- 

“बेटा ! तेरी शआ्रावत ब्रिलकुल नहीं बदली । क्‍या सचमुच 
भूखा है 0 2) 

“भूखा कैसे मोसी ?” मैं कोई मांगने थोडा ही गया था। अ्रन्र ये ले 
आये हैं तो सोचा कि जरा इनको खुंश कर दूँ। संबधियो का माल 
सब॑धियो के सामने ही खाना चाहिये, उन्हें खुशी होती है ।” 

पेड़ाखान ने कहा-- 

“अरब यहाँ से भाग जा ओए, बात करने दे |”? 

चरनदास ने इधर-उधर देखा ओर बोला -- 

“अरे ननन्‍्हा कहा गया ? यह रहा |” 

उसने उसे भी गोद में उठागण ओर रामनारायण के बिस्तर पर जा 
बैठा। दोनो खाने लगे । 

रामनारायण लड्डू ओर फल देखकर उठ बैठा ओर बोला-- 

“अच्छा, चरन भेया, यह माल लेकर आये हैं दिल्‍ली से | हमे रात 
को बताया ही नहीं । 

खरनदास बोला-- 

“हलवाई को आडेर दे आया था। कमबख्त ने अब भेजा है ।”' 

तीनों खाने लगे । उधर सुहागी शादी की बात सुनकर चिन्ता में डूब 
गई + शादी कैसे होगी, धर में तो कुछ भी नहीं है ॥ वह बोली--- 

४पइतनी , .. . . .जल्दी ९” 

रायसाहब ने कहां--- 

'लड़की पराया धन है । में अब कब तक इसे अपनी गिरह में बाव कर 
रखूँगा | ओर फिर मेरी तबियत भी ठीक नहीं रहती | इकलोती बेटी है; 
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खुली आंखो इसका घर बंसते देख ले तो मरना आसान हो जायगा। मैंने 
माच के महीने का मुहूरत भी निकलवा लिया है । 

पेड़ाखान ने कह[--- 

“लेकिन लड़के का अभी इम्तहान जो नहीं हुआ ।” 

रायसाइब बोले-- 

“हे जायेगा जी, हमारा रामनारायण तो फेल होनेवाला नहीं, यह में 
खूब जानता हूँ ।”” 

“ओर अगर फेल हो गया ??? 

“तो भी क्‍या है, गोना दस दिन ठहर कर हो जायेगा। श्रच्छा, तो 
अब बात पक्की है मा /? 

सुद्दागी ने घुँघट की ओट से रायसाहब की पत्नी से कहा-- 

“सोच कर बतायेंगे |? 

“इसमे सोचने की क्या बात है समधिन |” रायतसाहब की त्नी 
धोली, “क्या ठुम अपने बेठे का ब्याह अपने साथ रवाओगी 7?” 

समधियाने का मजाक ऐसा ही होता है | 

पेडाखान ने कहां--- 

“लो अब तो यह समधिन सिठनिया देने लगी हैं । गयसाहश मेरा 
जी भी चाहता है कि कुछ कहूँ आप को |?” 

“कहिए. ना |” रायसाइब बोले । 

“सैर बेटा होता तो कहता ।” पेड़ाखान ने एक आह भरी “पर घनी* 
शाम की किस्मत में यह खुशी देखनी ही न लिखी थी। इतने बंढे घर 
की बेटी उसके घर में आ रही है। अगर आज वह होता तो खुशी के 
धार, 25 «० हट 

इसके आगे वह कुछ न कह सका, उसकी आंखों में आंसू आ गये। 
मुह्दगी भी धूंघट की आ्राड़ मे रो पड़ी | रायसाहब और उनकी पत्नी भी 
चुप-से हो गये | क्षण भर कमरे मे बिलकुल सन्नाठ रहा। चरनदास 
रशमअ्रववार के साथ फिर कमरे में आ गया ओर बोला--- 
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“क्या बात है, इतनी खामोशी क्‍यों है ? अगर कोई बात नहीं है 
मौसी तो समधिन का गाना ही सुनवा दो ।” भाभी की तरफ देखकर 
बोला--- 

“हमारी इस माभी की मा ने तो नाच करके भी दिखाया था |” 

सब हँसने लगे । भाभी शर्मा कर उसे घूरने लगी । रायसाहब बोले--- 

“यह लड़का तो बहुत ही अच्छा है| क्या करता है यह ९? 

किसी के बोलनें के पहले चरनदास ही बोल उठा, “अमे- 
रिका जा रहा हूँ ।” 

“अमेरिका ?. .... ... क्यो ??? रायसाहब ने पूछा । 

«झन्दुस्तान पसन्द नहीं। यहा लोग आपस मे लड़ते हैं ओर धर्म 
के नाम पर आदमियों को मारते हैं। आप को कोई आपत्ति है ९” 

“नही, मुझे आपत्ति क्‍यों होगी। में तो खुद श्रेग्रजों को बहुत पसन्द 
करता हूँ ।॥,, 

“बहुत अच्छा ।? 

चरन ने अपना हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ा दिया ओर बोला-- 

«तो पासपोर्ट बनवाइए । में भी किसी ऐसे आदमी की तलाश मे 
हूँ, जो मुझे अपना सेक्रेटरी बनाकर ले जाये ।?? 

रायसाहब हंस कर बोले--- 

“तो बात अभी तक जाने के इरादे तक पहुँची है १” 

“नहीं जी, पासपोर्ट भी बनवा लिया है। मौसी ने रुपये देने का 
वादा किया था| यह पेशावर की बात है, अब अगर इसने इरादा बदल 
दिया हो तो हम कोई ओर घर ढूंढ लेगे, लेकिन प्रोग्राम पक्का है । 

* कब तक 7” रायसाहब ने पूछा । 

“बस थोड़े दिनों में ।” 

शादीपर आप यहा नहीं होंगे ?? 

“रामनारायण की शादी ? बह तो देखकर ही जाऊगा, श्राप घत्रराइए 
नहीं । मोसी मी यही कह रही थी कि नारायण की सगाई बड़े घर मे हुई 
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है. वहा से जो दहेज झ्ायेगा, उसका आधा हिस्सा जो ननिद्दाल वाले ले 
जाते हैं, वही हमे मिलेगा ओर हम अमेरिका का टिकट कटवा लेगे ।?? 

मौसी ने पास आकर उसका हाथ भटक दिया और धीरे से बोली- 

“श॒म कर, क्‍या कहता है वू १” 

“अच्छा, अच्छा, यह बात इनको कहने की नहीं थी।” और फिर 
रायसाइब से बोला--- 

“हा, यह तो बताइये कि शादी कब्र तक कर रहे हैं। में झप्मा 
अमेरिका जाना ज्यादा देर तक पोस्टपोन नहीं कर सकता ।”” 

रायसाहब बोले-- 

“हैं तो इसीलिए आया हूँ; पर यह कुछ टालमदोल कर रहे हैं ।” 

“आप इनकी बात मत सुनिए । ठहरिये में अभी लड़के से पूछ कर 
बताता हूँ | रामनारायण ....ओ रामनारायण !”” 

उसने पुकारा | बाहर से कोई जवाब नहीं आया तो वह खुद बाहर चला 
गया ओर थोड़ी देर में आ कर बोला-- 

“लीजिए, . वह, -” 

सुहागी ने उसके मुह पर हाथ रख दिया। पेडाखान ने कहां-- 

“कहने दे उसे बेटा, बच्चों के मुंह कहीं पकड़ने से बन्द होते हैं ?? 

रायसाहब बोले--- 

“भाई हमें इसकी आदत पसन्द आई, चाहे भ्ूठ ही बोलता हो, 
लेकिन बात से इसा देता है ।” 

मूठ की बात सुन कर चरनदास बोला-- 

“अच्छा तो अब तक हमे भूठा ही समझ रहे थे आप | अत्र तो आप 
जानिये ओर ये। में नहीं बोलूँगा ।” 

यह कह कर वह बाहर जाने लगा, मगर फिर लीट कर बोला-- 

#हा मोसी ! रामनारायण ने कहा है, मेरी शादी जल्दी कर दो मही तो 
मैं भाग जाऊँगा ।9 


# 


१५८ 


पेडखान ने माये पर बल डाल कर चरनदास की तरफ देंखा। सुहागी 
ने घूँघ८ की आड़ से ससुश के दिल की बात पचान ली। राम- 
अ्रवतार से बोली-+ 

“बेरनदास की बात पर ध्यान मत दो,वह आदत से मजबूर है ।” 

रायसाहब बोले--- 

“बच्चा है न | 

पेड़ारान मे कहां--- 

“हा, यह तो है ही ।” 

रायसाहब उठते हुए बोलें-- 

“अच्छा तो अब हम चलते हैं। आप तैथारी कीजिए |” 

समधिन ने कहाँ--- 

“तैयारी केसी ? बस, हमे खबर भेज दीजिएगा जिससे हम अपने 
रिस्तेदारों को खिट्टिया लिख दें ।”” सुहागी की समझ में नही श्राता था कि 
दया कहे | रायसाहब चले गए। पेड़ाखान भी उठ कर सोचता हुआ कहीं, 
चला गया) रामअवतार बिचारा सोच में खो गया, क्या करे 

अभी यूनीवर्सिदी की फीस का भूत भी नहीं उतरा था कि यह शादी 
का भूत आ सवार हुआ | उसका उतार तो उसकी समझ से बाहर था। 
मंकली बहू को एक खुशी जरूर हुईं कि घर मे नारायश की बहू आयेगी 
और फिर वह भी बंढ़े घर की बेटी, रामनाराण जिसको चाहता है। मगर 
इसकी खुशी में कोई भी शामिल नही हो सकता था । सारे घर की चिन्ता 
थीं, ब्याह होगा तो केसे ? कुछ न हो तो वार जोड़ें कपड़े के तो होने 
चाहिये ही। नाते रिबतिदारों की दावत होगी ही और अगर ऐसा 
न कर सके तो सम्बन्धी की इज्जत क्‍या रहेगी ”? आखिर वह रायसाइब हैं, 
उनके भी जाति वाले हैं, वह क्‍या कहेंगे “कैसे लोगों में लड़की दी है ।” 

मो देसफेर करके सोचती तो नजर के सामने वही रामस्वरूप आ 
लंड़ा होता। आखिर वह बेटा है, मैंने उसे कोख से जन्म दिया है, उसके 
सामने जाकर भीली फेलाकर खड़ी हो जाऊँगी तो क्‍या वह अपने नमहें 
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से भाई के लिए यह भी न कर सकेगा ? जरूर करेगा, आखिर खून तो 
एक ही है। परन्तु उसके साथ ही कलावती भी आ खडी होती, तनी हुई 
भैवों के साथ । और मा की सारी कल्पनाएं मिट्टी में मिल जातीं, आकाश 
तक उठाये हुये महल ढेर बन जाते और वह उस धूल में अपनी आशा 
को ऊँचा बढाने के लिए कोई सोने की ईंट ढूँढ़ती नजर आती । 

पेड़ाखान सोचता था, पेशावर मे किसी दोस्त को खत लिख कर पेसा 
मेंगवाया जा सकता है। मैंने वहा दोस्तों की काफी मदद की थी और 
उनके बच्चों की शादी पर दिल खोल कर नेग दिये थे। क्या वह आज मदद 
नहीं करेंगे ? लेकिन पेशावर तो पाकिस्तान में है। वागा की सीमा के उस पार 
जहा जाने के लिये परमिट की आवश्यकता होती है, पासपोर्ट बनवाना 
पड़ता है और फिर बहा के रपयो की कीमत भी हमारे देश में क्या है ? 
एक मिट्टी के ढेले के बराबर भी नहीं। अच्छा, भगवान ही मालिक है। 

रामअ्रवतार सोचता था, हर्जीमल का बच्चा श्रगर अच्छा होता तो 
वह जरूर मदद करते, परन्तु अ्रत्र तो शायद मुलाकात भी न हो सके | 
रायसाइब क्‍या आये, सारे घर को गहरी सोच दें गये | रामनारायण ने 
कालेज जाते हुये रामअवतार से कहां-- 

“मैया, म॒ुके यूनिवर्सिति की फीस भेजनी है, पचास रुपये 
चाहिये ।” 

रामअवतार बोला- 

“परसों मा ने कहा था कि अ्रभी हफ्ता बाकी है |” 

“हा, पर अब तो चार दिन ही रह गये हैं |” 

नरनदास ने कहा- 

“तो मिल जायेंगे, एसी क्या बात है | पचास रुपये भी कोई रकम 
होती है। अब जाओ कालेज, सुबह-सुबह हमने धर में शादी का मूड पैदा 
क्रिया था, तुम उसे चिन्ता के मूड में बदलने लगे हो ।”” 

रामअवबतार ने कहा- 

“हा, मिल जायेंगे।” 
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“कंत्र ?? रामनागयर्ण ने फिरें संवोल किया! 

है कल हि 

शमअवतार के मुह से अपने आप निकल गयां। 

* ग्रच्छा भेया |? 

बह खुश होकर चला गयां। कींशल्या ने कहा- 

“कूल ही श्राप को कोम पिला है, कल हीं आप पेशगी रुपये लें 
आये और घर बिनोंलो से भर दिया, उसकी फीस वैंयो न चुका दो ! 
बिचारे के एक साल का सवाल थां |? 

रामअंबतार हतप्रम-सा पत्नी की तरफ देखता रहा, कुछ बोला नहीं । 

धरनंदास ने कहा-- 

“अरे भाभी, तुग्धारी इस प्रतिमा ने बनियें के यहा नोकरी की है, 
इसलिये वहा से सोदा ही मिल सकता है, नगेदी नहीं ।” 

भाभी बोली 

“ऐसे बनियें के यहाँ तुम नौकरी करोगे, हम नहीं ।” 

आर इतना कह कर अन्दर चत्ती गईं । रामअवतार ने चरनद्यस को 
अकेले में कहौी- 

“ऐसी बात॑ तू भाभी से मंत किया कर, बह किसी दिन बुरा मान॑ 
आयेगी ।” 

“तू बुद्दू है; तेरी बात थुरा मान॑ सर्कती है, मेरी बात का महीं। 
इसलिए, कि तुझे वह बुद्ध समझती है ।” 

“सप्रभने से क्‍या होता है मेंयां | असल में होंनो चीहिये तेरीं तरह 
एकदम हैंदू जो पत्नी और माँ का जेवर इजीमल को दे औया ओर 
समझ रहा है कि उसने एइ्सान किया हैं। आज अ्रगर वह होता तो 
परेशानी काहे को होती ??? 

रामअ्रवतार ने एक ठण्दी सोर्स मरी और कहा- 
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"हां, मैया । अगर वह गहने होते तो तकलीफ काहे को होती। 
लैकिन अत्र तो घर की इज्जत टूटती दिखाई देती है, रायताइब को कल 
नवाब देना है, उन्हें शादी की तायीख पक्की करनी है ।”” 

वरनदास बील[--- 

“तो कर लो ने ।! 

से कर # ?९ तुम ती हमेशा ऐसी बाते करते हो । अगर कोई 
रे मिजाज से परिचित न हो, तो तुम्हारा मुह नोच डाले |”? 

“अच्छा | इस बात का तो हमें पता नहीं था, लेकिन थुनो, तम॑ 
शादी की तारीख पक्की करो और रुपया ह्ीमल के यहा से मागी। जगसे 
जोर देने से वह तुम्हें उधार तो दे ही देगा ।? 

“भागने तो गया था, लेकिन उसका बच्चा बहुत बीमार है। उससे तो 
मुलाकात ही नहीं हो संकी |? 

“बच्चा बीमार है ? झूठ धकता होगा 

“अरे नही, डाफ्टर मेरे सामने निकला था |? 

“अच्छा, अगर उसका बच्चा बीमार है तो फोरन रुपये दे देगी ।” 

्ष्यों देगा १! रामत्रवतार बीलौ-- 

“अरे यह अमीर लोग बड़े बहमी होते है । उन्हें धने की चिन्ता लगी 
रहती है, इसीलिए पूजा पाठे मे मी लगे रहते हैं कि कहीं लक्ष्मी न रूट 
जाये । अंच हर्जोमल को यह ध्यान होगा कि रामअ्रवतार आऔगर रूठ गया 
अर उसने बददुओ दे दी तो कहीं भगवान न रूठ जाये, धन बंचातेनचवाते 
कही ओलाद से ही हाथ न धोने पड़े ।?? 

“नहीं, नहीं / रामअ्रबंवार बोला । “भगवान ने फरे ऐसा हो । अर 
तो में उनके यहां बिलकुल मागने ही न जाऊँगा।? 

“तो मंत जाओ |?” चंरनदास बोला-“हम तो तम्भाकृ पीते हैं | तुमने 
हमारा दिमाग गन्दा कर दिया । इसे हिन्दुस्तानियी से श्रात करना ही गल्नदी 
है। सीधी बात समभते ही नहीं ।” 

इतना कहकर वह पाहप लेकर बभैेढ गया। 
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रात को दादा के पास सब बैठ कर सोचने लगे कि अब क्‍या करना 
चाहिए, लेकिन किसी की समझ में बुछ न आया । दादा ने एक हल 
बताया कि मकान बेच डालना चाहिए । 

सुहागी ने कहां --- 

“उन्होने अपने हाथ से खरीदा था। यह तो उनकी निशानी है! 
मैं किसी तरह न बेचनें दूँगी।” 

रामअवतार क्या कहता । इसके जवाब में दाठा भी कुछ नहीं बोल 
सका | बात इसी तरह अधूरी रह गई । सुबह रायसाहइब को क्या जवाब 
देगे / यह अधूरी बात छोड़ने वालो ने बिलकुल नही सोचा । गरीबी मे 
हर आदमी अपनी जिम्मेदारी दूसरो के कन्धों पर डाल देने का आदी 
हो जाता है । 

पेडाखान ने सोचा, सुहागी जो ठीक समभेगी, कहला देगी और 
सुहागी का ख्याल था, बंड़े बाबू अपने आप जवाब भेजते रहेगे। राम- 
अवतार तो घर में यूँ भी छोटा था | मगर चरनदास यह सोच कर रात भर 
नसो सका। 

सुबह उठ कर चरनदास ने नये कपडे बदले। हाथ की अगूठी उतार कर 
एक सुनार के यहाँ से पालिश करवाई | हलवाई कै यहाँ से मिठाई ली और 
रायताहइब के घर जाकर कहा--- 

“लीजिये माच का ब्याह पक्का है ।” 

रायसाहब खुश हो गये और बोले--- 

“यह कया लाये हैं. ??? 

“यह लड़की के लिये उन्होने भेजा है, मै नही लाया ।” 

रायसाहब की पत्नी ने कहा--- 

“यह अंगूठी तो मरदानी है ।” 

चरनदास कुछ घबराया, लेकिन कहकहा लगाकर बोला--- 

“हमारे यहा मरदाने-जनाने जेवरों मे श्रन्तर कम ही होता है। आप 
जानते हैं हमारे देश को, जहा से हम निकाले गये हैं | तो लाइये यह 
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अगूठी वापत कर दीजिए । मै मौसी को कह दूँगा, वह जनानी अंगूठी 
मिजवा देगी |” 

रॉयेसाइत्र उठकर अंगूठी देने ही वाले थे कि उनकी पत्नी ने उनका 
हाथ पकड़ लिया ओर बोली--- 

“अरे ,,...श्ररे, कही कोई शंकुन की चीज बापिस करता है, क्‍या 
हो गया है आप को 7? 

चरनदास का फैला हुआ हाथ बंदी रुक गया | बोला-- 

“आप तो पुराने जमाने की बाते करती हैं | एसी मी क्‍या बात है, 
श्राप शकुन किसे कहते हैं ओर क्या होता है ? जरा अंगूठी वापस कीजिए 
फिर देग्ल लेते हैं हम |” 

रायसाहब की पत्नी ने कहा--- 

“जा जी ना, में इस आजमाने के चक्कर में नहीं पड़ती । जो 
संबन्धियों ने भेज ढिया है, वही मेरे लिए कुबेर का खजाना है ।” 

इतना कहकर वह अन्दर चली गई। चरनदास' का हाथ अपनी जगह 
पर खाली लोठ त्राया । वह अंगुली मे पड़े हुए. अंगूठी के निशान को 
मलने लगा। 

थोड़ी देर के बाद रायसाहब की पत्नी लाल दुपद्टा श्री कर आऑ 
गई | एक लोदे मे लाल रँग भर कर लाई थी । आते ही खरनदास के 
कपड़े उन्होंने रंग डाले | नौकरों ने आकर बधाई देनी शुरू की । 

रायताहब के घर से निकलकर चंएन॑ंदास जाने कहां चला गया और रायं* 
साहनत्र के नौकर नेग लेने लड़के वालों के घर जो घुसे | शुहंगी के बदन 
में कागो तो लहू नहीं। जिना बात पबंकी किये केसे पक्की हो गई, उसकी 
समझ में कुछ नही आता था । हमारे घर से आदमी मिठाई और जेवर 
देकर आया है। बह सुनकर वह हैरान हो भई । रामअ्रवतार नहां रहा था, 
स्नानघर से बाहर निकल कर आया तो उसे भी आश्चर्य हुआ 
कि आखिर यह सत्र कोन कर सकता है ? चरनदात होगा, उसके दिल ने 
फहा । लकिन जेवर देकर आया है, चरनदास को ऐसी क्या पड़ी भी ! 
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सुहागी ने कहा-- 

“चलो, जो भगवान की इच्छा। रामस्वरूप होगा, अब अपने आप 
सत्र कुछ करेगा ।” सुहागी इतना कहकर अन्दर चली गई और बहू से 
बोली-- 

“सुना तुमने, रमस्वरूप ने लगन की मुहूरत पक्‍की कर ली है। 
कुछ भी हो, आखिर है तो मेरा ही बेटा न, नारायण उसका छोटा भाई है, 
उसी ने तो उसे गोदी मे खिलाया है ।” 

मभझली बहू बोली--- 

“अगर जेठ जी जाते, तो आप को मिल कर ही जाते ।” 

“पलो- बाह | मिलने की क्या जरूरत थी उसे १ जरा सोच कर देखो 
एक तरह से अब वही उस घर का बडा है | जो वह कर सकता है, दूसरा 
कौन कर सकता है ? और हक भी उसी को पहुंचता है ।”? 

मभली बहू त्रिना सोचे ही बात समझ गई, पर कुछ बोली नहीं । 
उठकर सामान सभालने लगी । रामअ्रबतार की समझ में यह बात किसी 
तरह नहीं आई कि रामस्वरूप रायसाहब के घर जाकर शादी की तारीख 
भी पक्की कर आया है | अगर ऐसा हो गया है तो बहुत अच्छा है। 
विश्वास न आने पर भी उसने विश्वास कर लिया। 


हनीमल के मकान पर एक ज्योतिषी ने आकर कहा-कल्याण हो, सदा 
दुखी रहो ताकि भगवान को याद करते रहो | 

मुनीम जी ने खाते पर से सिर उठा कर कहा-'पंडित जी, श्राज सेठ 
जी नहीं मिलेंगे ।”? । 

चरनदास ने कहा-- 

“क्यों नहीं मिलेंगे? हम सेठ जी से मिल कर ही जायेगे। हम ज्योतिषी 
हैं। उनका बच्चा बीमार है, हमने सपना देखा है कि सेठ हर्जोमल का 
बच्चा बीमार है और तुम ज्ञाकर उससे मिलो ओर सेठ जी का कल्याण 
करो, नहीं तो बच्चा परलोक सिधार जायेगा |? 
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मुनीम जी यह सुनकर भीचकके रह गये । उन्होने सोचा सेठ जी को 
खबर करनी चाहिये | वह उठ कर चलने ही वाले ये, कि चरनदास ने 
ग्रग्रेजी में कहा | 

«प्‌ क्ष)] ४९९८ ए0पा' 2०79 &8)50., ( मै तुम्हारा हाथ भी 
देखूगा ) तुम बंढ़े-बड पत्रों पर रेखा खीचते हो । क्यो सत्य है न ! 

“हा महराज | मुनीस हूं ।? 

अंग्रेजी का वाक्य सुन कर मुनीम जी और भी प्रभावित हो गये, सोचने 
लगे कि यह पडित कोई महा ज्योतिषी है, जो अंग्रेजी भी जानता है | मुनीम 
जी भागे-भागे अन्दर गये । अन्दर बच्चा तड़ण रहा था | 

डाक्टर दो घंटे पदिले कह गया था, कि अब उसके बचने थी कोई 
उमीद नही है। बच्चे की मा तो सचमुच पागल ही हो रह्दी थी, इकलोता 
बेटा दस वर्ष की मनोती के बाद मिला था ओर पाच वर्ष की उमर में ही 
परलोक जाने की तेयारी कर रहा है । मा के भाग फूट गये, क्‍या करे 
कहा जाये | ओर सेठ जी उसकी चारपाई के पास ही बैठे आसू बहा रहे 
थे। इतना घन, इतनी जायदाद इन रूबकी मालकोयत यह छोड़कर जा 
रह है, सोने की जेजीर भी इसे नहीं बाध सकती | इस समय अगर कोई 
मेरी सारी जायदाद लेकर भी मेरे बच्च को लौथ दे तो यह सौदा भी 
घाटे का नहीं | बाप का दिल ऐसे समय मे ऐसी ही बाते सोचता है चाहे 
वह दौलतमंद हो चाहे गरीब हो। इतने में मुनीम भी ने आकर कहा- 

“सेठजी, चमत्कार ।” 

“कैसा चमत्कार /?! 

यह पूछ कर सेठजी ने प्रश्न भरी दृष्टि से मुनीमजी को देखा। 
मुनीमजी ने कहा-- 

“एक पडितजी आये है, अंग्रेजी भी बोलते है और कहते हैं कि उन्होनें 
सपना देखा है कि सेठ हर्जीमल का बेटा बीमार हैं | 

वह कहते हैं, मेरे गुरु ने कल्याण करने को भेजा है |” सेठजी इतना 
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दी सुनकर उठ खड़े हुये, मां को भी एक उम्मीद की भलक नजर आने 
लगी । सेठजी में कहा- 

“उन्हे, आदर-सम्मान से अन्दर लें आओ ।” मुनीम जीं फिर भागे 
आर पंडित जी को ले आये। 

पंड़ित जी अन्दर तकिये के सहरे बैठ गये। उन्होने कमरे मे एक 
नजर डाली और फिर बीमार बल्चे पर धह नजर आकर अटक गई ! 
वे बोंले-- 

“गम ., .. राम” 

“पैडितजी, भेरे जीवन की सारी पूँजी यही है, श्सकी रखा का 
3पांय बताइये ।? 

पंडितजी मुह में कुछ पढ़ते जा रहे थे | उन्होंने बस्ता खोला, एक 
कापी पर कुछ लिखना शुरू किया और कुएंडली बना कर बेठ गये । 
उन्होने बच्चे को देखा, उसकी मा को देखा, फिर सेठजी को देखा 
और बोले-+« 

“असमग्मंब, नामुमकिन, ॥7[0820]6” 

“क्या असम्भभ ? बच्चे के बचने की बात?” मुनीम जी 
ने पूछा। 

पंडितजी ने कहा “रोगियों को कष्ट होता है। पूर्व जन्म के कर्मों से 
ऐसा ज्ञानी लोग कहते हैं। लेकिन हमारे गुरुजी श्री १००८ खामी गया 
मन्द जी परित्रांजक ऐसा बताते हैं कि कलियुग में पूर्व अन्म के संस्कार का 
कोई प्रभाव नहीं, बल्कि इसी जन्म के गुण-अवगुण ओर उनका फल सुख 
कंप ओर दुख रूप में मिलता है ? 

सेठ जी ने विदवल होते हुये पूछा- 

“यह हमारे किस कर्म का फल है पंडित जी १? 

“कम महीं, कुकर्म कहिए ।”” 

पडित जी ने उसकी मंम्नता को देखकर बंढ़ीनबड़ी आंखे निकालकर 
केश ॥ 
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सेठ जी सहम गये | पेडित तो उन्होंने बहुत देखे थे, लेकिन पठान 
पंडित नहीं देखा था, ओर वह भी ऐसी मुसीच्रत के समय | सेठ जी चुप 
हो गये | उनकी घरवाली ने पडित जी के चरन छू कर कहां--- 

“मेरी ममता पर दया कीजिए पड़ित जी ।” 

पंडित जी ने कहा-- 

“हम इतनी दूर से सपना देखकर आ रहे हैं, हमने गुरु जी की आज्ञा 
पाई है, ब्रिना उपाय बताये हम जायेंगे नही और निश्चय ही तुम्हारा यह 
अति सुन्दर बालक अच्छा हो जायेगा ।”” 

फिर मा-बाप को तसल्ली हुई | मुनीम जी बीच में बोलते जा रहे थे-- 

“सेठ जी बंड़े देवता हैं, धमात्मा हैं | इनपर दया कीजिये महाराज |” 

पंडित जी एक दम बिगड़ कर बोले- 

“बुड़ढे ! क्यों क्ूठ बोलकर अपने पापो की गठरी भारी कर रहे हो । 
सेठ जी सूद का धन्धा करते हैं और उसमें भी बेईमानी से काम लेते हैं 
ओर तुम उनका साथ देते हो। क्यो सत्य है ना ९” 

“पर महाराज, वह तो धन्धा है।? सेठ जी बोले। 

“तो यह भी उस धन्घे का फल है । क्यों सत्य है ना १7 

पंडित जी ने चिढ़ कर कहा। सेठ जी चुप हो गये। पडित जी भी चुप हो 
गये | मा का दिल घड़क रहा था | पंडित जी बच्चे की तरफ देख रहे थे | 
वे बोले-- । 

“राम-राम, बाप के कर्मों का फल कैसा भोग रहा है, बेचारा, यो 
सत्य है ना 7? 

“आप डपाय बताइये न महाराज । तरस खाइये मेरे हाल पर, में 
भोली फैलाती हूँ ।” मा ने तड़प कर कहा | 

पंडित जी ने फिर कुछ सोचा, जेब्न से एक पुड़िया निकाली और गगा 
जल मागा। नौकर गगा जल लेकर भागा आया । पड़ित जी ने चमचे में 
दवा घोलकर सफेद-सा चूरी बच्चे के गले मे डाल दिया । बाफ-मां ने 
आखों ही आंखों में एक-दूसरे को देखा | मुनीम जी बोौले--- 
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“देखा सेठ जी, त्रिना किसी हिचकिचौहट के दवा पी ली है 
बच्चे ने |” 

पंडित जी ने कहा 

“मूह दवा नहीं, गुरु जी की दी हुई अमृतजड़ी है । किन्तु इससे 
ठीक न होंगा, इसके साथ एक मा के ढूटे हुए दिल को जोड़ना पड़ेगा |? 

“कौन सी मा ?? सेठ जी की पत्नी ने पूछा । 

पंडित जी ने रामअवतार का हुलिया बताते हुए कहां-- 

४बह कोई लम्बा-सा आ्रावमी जिसके गाल पर एक तिले है । उसकी 
मा । 

“कौन, कया माम है उसका ?” 

“उयोतिषी नाम नहीं बताता, राशि बताता है |” और #ँडली को 
देखकर बोले--« 

“4उसकी राशी होगी--कर्क | नाम के पहले श्रक्षर है (श शी! शा, 
उसका रुपया जो सम्पत्ति के रूप में था, वह आप ने धोखे से छीन लिया 
है । उसकी मां का श्राप लगा है । उसको खोज कर यदि चार दिन के 
अन्दर ही अन्दर उसका घन उसको देकर उसकी मा का आशीवाद ले लों, 
तो यह बच्चा आप का है, नहीं तो मगवान का | जय राम जी की ।” 

यह कह कर पड्ित जी उठ खड़े हुए | मुनीम जी मे कहां-* 

“दत्षिणा तो लेते जाइये 

“राम-राम, इस दक्षिणा नही लेते ।” 

यह कह कर पंडित जी बाहर निकलने लगें | सेठ जी ने कही 

“बहयण घर से खाली हाथ लोद जाये, यह महा पाप है 

पंडित जी ।7 

“हम फिर आयेंगे, गुरु की आजा पाकर आयेंगे | तुम्हारे धर का चर्न 
हम छू नहीं सकते । यह पाप के द्वारा कमाया गया है । उठ आदमी को 
दंढों, यह पहला का है । 

मुनीम जी ने कहा-*« 
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५ आदमी शरणाथी होगा सेठ जी, तीस हजार के जेवर वाला | 
उसका पता खाते में लिखा है। उस दिन इधर झाया था, मेने बाहर से 
एरका दिया था ।” 

सेठ जी घबंग कर बोलें--- 

“यह सब्र तुम्हारे कारण ही रहा है, अभी उसके घर जाओ |” 

पंडित जी आझाड मे खड़े यह सुन रहे थे । तीस हजार जेबर की बाते 
घुनकर फोरन खिसक गये, एक मिनट नहीं रुकें | 

सेठ जी की घरवाली ने सेठ जी से कहा-« 

“आप खुद क्यो नहीं #पया लेकर जाते हैं जी ?”” 

: हा, में खुद जाऊँगा ।” सेठ जी बोले । 


“प्रामअ्रवतार यहा रहता है 

“जी ह |” णेडाखान ने कहा | “क्या बात है (!! 

* मुझे उससे मिलना है ।” 

सेठ हर्जीमल रामअंकतार के दरवाजे पर खड़ा पूछु रहा थी | 

“बह तो घंर पर है नही ,” पेड़ाखाब ने कहा । 

“कहा गये हैं ? कब्र आयंगे ? हम तो तबाह हो जायेंग, मेरा वयी 
होगा ?? एक ही सास में सेठ हर्जीमल ने जाने द्ितनी बाते कह डाली । 
पेझखान उसकी बाते सुनकर और परेशानी देखकर घत्रडा गया कि यह 
नई मुसीबत आई है। पेड़ाखाम सेठ जी को श्रन्दर ले आवा और तविठाकर 
इंछा-- 

“आप पानी-वानी पीजिये, बह अमी आता होगा | कहिये क्‍या है ? 
क्या उसने कुछ किया है ? वह आउमी तो ऐसा नहीं है | 

हजोमल से कहा+* 
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“बह बेचारा क्या करेगा, सज्जन आदमी है | बात यह है, कि 
उसने मुझसे एक ठेका लिया था, वह पूरा नहीं कर सका था * ।” 

पेड़ाखान ने समझा कि यह अ्त्र ओर रुपया मांगने अ्रया है, इसलिए, 
बीच में ही बोल उठा -- 

“तो क्या और रुपया चहिए ? वैसे, सेठ जी, आज-कल तो अपने 
पास कुछ है नही, घर मे मांग भुन रह्दी है। जो कुछ था, वह उसने आप 
को नजर कर दिया, और अब बेकार है। काम हूँढ रहा है। अपनी परे- 
शानियों मुझ से कहता तो नदी, पर मुझे चेहरे से पता चल जाता है। 
आखिर मेरा ही खून है न 7?” 

सेठ जी ने कहा-- 

“लेकिन मै रुपये लेने नही आया ।”” 

( ध्तो नल 0१ || 

“बह देखिए, मैंने कहा था न, हरजाने के लिए.। गवरनमेट ने हर- 
जाना माफ कर दिया है । 

प्रेड़ाखान खुश हो गया । 

“अच्छा, तो आप को नुकसान नही हुआ | बड़ी खुशी की बात है| 
वह बेचारा इसी वजह से परेशान था कि सेठ जी को मेरी वजह से 
इतना ज्यादा नुकसान हो गया ।” 

पेड़ाखान ने अन्दर आवाज दी-- 

“कोई पानी तो लाओ, यह सेठ जी श्राये हैं ।” 

“सही जी, प नी की आवश्यकता नहीं, झपा है आपकी ।” अन्दर मा 
ने सुना कि सेठ जी आये हैं तो बह भी सोच में पड गयी | मी बोली--- 

“बहू, यह सेठ कोन हैं?” 

बहू सास की मुंह की तरफ ताकने लगी | फिर बोली-- 

“क्या कहें ? पहले तो कभी कोई सेठ नहीं आया | वह होगा शायद, 
जिनके यहा उन्होंने नोकरी की है |! हक 

“नौकरी की है, किसने १” 


४उ'होने ।?! 

४्पब्ब 02? 

“कल ही तो काम मिला है, जो साधान खरीदबर लाये हैं ॥” 

सुहगी की आखो में आस आ गये । 

“अच्छा, हमारी किस्मत ?”! 

“क्यो किस्मत की क्यो बात है इसमे ?” बहू सास को बात ने समझे 
कर बोली ' 

* किस्मत ही कहो ५ जिसने जिन्दगी भर कमी विसी की भोक्री नहीं 
की , अपने आगे दो-दो नोकर रखे थे, घह पराये घर की नोकरी करले 
लगा है |? 

यह सुनकर तरहू को भी दुख हुश्रा । वह घडे से पानी उदेल रही थी, 
अयुग्रो को छिपाने के लिये उसने धृत्र८ खीच लिया | घद गिलास लेकर 
भाहर चली गई । इतने मे दरबाजा खुला ओर रामश्रवतार ने घर में प्रवेश 
किया | उसका कलेजा सेठ जी को देखकर धर से रह गया। लो यह बिचारग 
पर जुमोना भर कर अत्र मुझसे वसूल करने आया है, यह सोच कर 
उसका मुँह लटक गया । जी तो थाह्य कि फिर भाग जाये मगर सेठ हर्जीमल॑ 
ने उसे देख लिया था और स्वागत के लिये उठ खड़ा हुआ था। पेड़ा* 
खान कह रहा था--- 

“यह तुझसे मिलने आये हैं | कहाँ चला गया था तू ।” 

रामअश्रवतार वो कुछ सुनाई नहीं देता था | सिर्फ आरखों में हर्जीमर्ज 
का चेहरा था, ओर वह भी घूम रहा था। उसकी नजर उसके चेहरें 
पर न ठिक सफी, हर्जीमल के पेट पर जाकर टिक गई और बोला--- 

“अआइये-आहइये सेठ जी, गपर्नमेथ्ट ने जुर्माना बढ़ा दिया है क्‍या ?” 

सेठ हृजीमल ने कहा-- 

*हा भाई, इभारी'गवनंमट तो है ही ऐसी । क्‍्यौ. किया जाये, ऋंरंडी- 
इैंटा चल रहा है, अभी फैसला नहीं हुआ है. हो जायेगा ।”? 
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“तो फिर आप, , . 

“भ६ई हमने सुना था कि तुम एक दिन घर आये थे ??” 

“जी हा, आप के दशेन करने गया था, लेकिन मुनीमजी ने कहा कि 
बच्चा बीमार है। हा ! अब क्‍या हाल है बच्चे का १? 

सेठजी नें जेब में हाथ डालकर बएडल पकडा | हरे-हरे नोट उनकी 
उंगलियो से टकराये और असर तोद तक पहुँचा। उनकी हिम्मत नहीं हुई 
कि नोटों को निकाले । इतने सारे नोट पलक कपकते ही इसके हाथ से 
चले जायेंगे। एक मिनट के लिये बच्चें का गम भी भूल गये | वह 
तो था नहीं, इसलिये भावना की जगह बुद्धि ने ले ली। बुढ़्ि जिसके 
दौड़ने से चालाकी पेदा होती है, जिसमें सिवाय स्वार्थ के कोई गुण नहीं 
होता | स्वार्थ बढते-बढते नजर की सीमा सकुचित कर देता है। सेठ जी 
भी संकुचित हो गए | हाथो के नोट जेब्च में ही रह गए. और नोटो का 
प्यार बच्चे के प्यार पर जीत गया | एक क्षण के लिये वह सोचने लगे 
मान लो नोट दें दिये ओर बच्चा भी अच्छा न हुआ तो दुह्य घाटा 
होगा ओर मुफ्त में रमम खोऊगा । इतना सोच कर नोट जेब मे ही 
रहने दिये ओर बोले--- 


“बच्चे का हाल तो वैसा ही है।” 

“तकलीफ क्या है ?” रामअबतार ने फिर पूछा | 

“डाक्टरों को तो पता ही नही चलता, अभी तक पता नहीं लगा 
सके, बस तडपता है, न खाता है न पीता है, डाक्टर तो कह गया अरब 
उम्मीद नहीं |? 

“तो आपने इलाज बन्द कर दिया है १! 

“नहीं भैया, जब तक सास तब तक आस, दवा केसे छोड सकता 
हूँ | ज्योतिषी कहता है, यह बच्चा बच जायेगा |? 

“ज्योतिष विद्या तो सच्ची है ।” 

रामश्रवतार ने दाढ़स बंधाने के लिए, कहा । 
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सेठ जी बोले--“'है तो सच्ची, पर बहुत मेहगी है | तीस - तीस हजार 
के उपाय बताते हैं | न कोई कर सके ओर न कोई बच सके ४? 

इतने में चरनढास ने घर मे प्रवेश किया | संठ जी को मोजूद पाकर 
चरनदास चौकड़ी भूल गया । “नीचे खाई ऊपर पहाड़” जाये तो कहा 
जाये । उसे देहरादून में अमेरिका नजर आ गया | वह बाहर निकल जाना 
चाहता था, लेकिन पॉव जवाब दे रहे थे, ओर रामग्रवतार उसका परि- 
चय भी करा रहा था “यह इहिल्ली से आया है, श्रमेरिका जा रहा है।” 
मतलब यह कि हम भी मामूली आदमी नहीं है। चरनदासः की घबरड़ाहट 
तारीफ के साथ ही साथ बढ़ती जञ्ञ रही थी । खेरियत सिर्फ इतनी थी 
कि उसका मुँह दूसरी तरफ था ओर भेष बदल चुका था ।” 

वरनदास बिना जवाब दिये मुँह घुमाये अन्दर चला गया, अन्दर 
पहुँच कर मौसी के पास जाकर बोला-- 

“यह क्या आफत है मौसी ? जो भी घर मे आा जाता है. गमअवतार 
मेरी पोल खोल देता है । तम्दी कहो, मैं कोई घर का पानदान हूं, जिसके 
प्रदर्शन से लोग खुश होगे ? या उगलदान हूँ, जो हर आदमी के सामने 
अूँकने के लिये रख दिया जाता है 7” 

मौसी ने कहा-- तो इसमे हुआ क्या बेटा 7” 

“मुझे अच्छा नही लगता है | हर अमीर गरीत्र के साथ रिस्ता जोड़ा 
जा रहा है |”? 

“अरे यह तो वही सेठ है चग्न, जिसके यहाँ तम्हारे अवतार ने 
नोकरी की है |” 

“वाह मोसी तुम भी भेडो में ऊंट पहिचानने बाली हो |” 

“क्यो ?” कोशल्या ने आश्चर्य से पूछा । 

“अरे भाभी, यह वह बनिया नहींहै बत्कि यह तो बह खून 
चूसने वाला है, जो ठम्हारे ओर मोसी के गहने खा गया और डकार तक 
नहीं ली । 

मौसी चोकी--' वह क्या लेने आया है ?? 
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“लेने आया है या देने, यह वही जाने |" 

बाहर सठ कह रहा था-' तुम मेरे बच्चे को देखने भी नहीं श्राये 

रामअवबतार बेचारा यह सुनकर शपे से गढ़ गया। सचमुच यह 
उसकी भूल' थी | जिसको सारे गहने दे दिय, इसलिए कि उसके नुकसान 
मे हिस्सेदारी हो जाये, उसका बोक कम हो जाये और उसका बच्चा बीमार 
हो जाने पर क्या श्रादमी उसको देखने भी न जाये ? यह तो बड़ी बुरी बात 
है, उसने सर भ्ुका कर कहा-- 

“क्या कहूँ, सेठ जी, इस घर के धन्बा में ऐसा उलमभा हुआ हूँ कि 
निकलना ही नहीं होता |? 

सेठ जी ने इधर-उधर देखा और बोले -- 

“प्रकान तो अच्छा है, लेकिन मरम्मत की जरुरत मांलूम होती है ।”” 

रामअवतार अपने चारों तरफ दीवारों के उखड़े हुए पत्स्तर को देख- 
कर कुछ बोल न सका | क्या बोलता ” मकान से ज्यादा गृहस्थी ब्रिगड रही 
थी। न ओढने को, न खाने को । मा के चेहरे की इड्रिंडया उंभर आई 
हैं, पत्नी का रंग पीला पड़ गया है, बच्चे के बदन में कोई क़प़्ड़ा नदी, 
दादा तो श्रत्र सचमृच्र बूढ़ा लगने लगा है | उससे इन दीवारों की हालत 
कई गुना अच्छी है । उसका दिल तो धुरभुरा हो रहा है, एक जरा-सा 
भाटका लगने की देर है, चस यह जले हुए कोंयलें की भातिं अपना रूप 
छोड़ कर राख की ढेरी बन जायेगा | उसने सेठ की बात का कोई जवान्न नहीं 
विया, केवल एक आह भर दी | 

सेठ जी ने फिर जेब में हवथ डाला और नोटो को हाथ लगाकर ध्यान 
में आया कि, में तो यह रुपये देने आया हूँ, पर दूँ या न दूँ, इसका 
फैसला न कर सका । एक तरफ तीस हजार रुपये हैं और दूसरी तरफ 
उसका इकलोंता बध्चा । बच्चे का व्यान शायद उसको अच्र भी नहीं आता, 
परन्तु अन्दर से चरनदास ने नन्हे को बहला-फुसला कर बाहर भेज दिया 
था। उसने कहा था++ 


बजा तेरे पापा जी तेरे किये मिठाई लेकर आये हें ।” 
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वह बाहर आकर बाप की गोद में बैठ गया | उसको देखकर सेठ जी 

को एक झटका लगा कि उसका बच्चा भी इसी तरह उसकी गोद में आकर 
बेठता था और अब्र डाक्टर कहते हैं कि वह फिर कभी उसकी गोंद में 
 बैठेगा | यह सोचकर उसने बच्चे को गोद में उठा लिया ओर बोला-- 


“क्या नाम है तेरा ९? 

५ मुन्ना | १) 

ओर इतना कहकर वह उसकी गोद से उतर कर दादा के पास चला 
गया । दादा ने कह-- 

“जा बेटा, सेठ जी के पास बैठ जाकर ।”” 

मुन्ना बोला-- 

“त्--हमकी डल लगता है ।” 

“अरे यह तो अपने सेठ जी हैं | इनसे डरने की क्या बात है ?” 

चरनदास पीछे आड़ में बैठा यह सब देख रहा था, उसने नन्हे की 
तरफ इशारा किया कि जाओ सेठ जी की गोद में, लेकिन बच्चे ने कुछ 
और ही समझ लियो] वह चरनचाचा-चरनचाचा कहकर अन्दर की तरफ 
भागा । सेठ भागते हुए बच्चे की तरफ देखने लगा और बोला--- 

“कैसा प्यारा बच्चा है |?” 

रामअवतार के दिल में आया कि कह दूँ कि अगर आप मेरी नौकरी 
का इन्तज्ञाम कर सके, तो कया होगी, लेकिन जैसे उसका गला किसी ने 
पकड़ लिया | फिर यह ख्याल हुआ कि कुछ रुपये ही उधार माग लें, 
मगर हिम्मत नहीं हुई । घर आये श्रादमी से कैसे कहे कि हमे कज चाहिए | 

चरनदास ने अन्दर से बच्चे को फिर फुनला कर भेज दिया ओर वह 
आकर सेठ जी को यूँ देखने लगा जैसे कुछ कहना चाहता हो। सेठ जी 
ने कहा-- 

“आओ बेटा |” 

ओर वह अब जेब से नोट निफालने लगा | 

बच्चे ने कहा-- 
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“हम नही आते, तुम हंमाले बोंबू का लोपईया खां गये |” 

जैसा चरनठास ने समझ्ताया था, बैंसा ही उसने कह विया। रामअ्बती: 
के बदन में कीटों तों खून नहीं । 

उसने मिडक कर कहां--- 

४फिसने सिखाया है तुझे, कहा है चश्नदास, जरा बुला उसे बाहर |” 

रामअबतार के माथे पर बल पड' गये। चरनदास यहं सुनकर कि 
अत्र बलावा ओआयेगा. मागकर अन्दर रसोई में जा घुसा और बोला--- 

“भाभी तेरी प्रतिमा बस उल्लू है। मे काम बनाता हैँ, यह 
श्रिगाडता है ।”” 

भाभी कुछ न बोली, काम कग्ती रही | बाहर सं ने पांच हजार के 
नोट निकाले और कहा+- 

“यह रुपया लेंकर आया था | घुना है, आपकी हालत अच्छी नहीं, 
यह रखलो !” 

सेठ जी ने नीय देनें मे पहिंले दिल्ल मे तोच्र लिया था पांच हजार 
देकर देखता हूँ, अगर बच्च की हालत कुछ सुधरी तो बांकी भी देदँँगा, 
वरना सारी रकम खोने से वद्य फायदा ? उस ज्योतिषी की गाठ से तो कुल 
जांता नहीं था | इतना सोचकर उठ खडा हुआ और बोला-«- 

“किसी दिन अपनी माता जीं को लेकर हमारे यल आओ मे |! 

“जरूर आयेग |” 

रामअ्रवतार॑तो ब्रिलकुल कका जाती थां। सेठ इतना बला आदमी 
है, यह उसे आज ही पता चला | 

सेंढ ने कहा++ तो “ अधी चलो मे ? अहर गांडी खंड़ी है, बच्च 
को देखकर आ जाना |? 

#ह चलिए | 

अन्दर जाकर उलने सुहागी को पांच हजार के नोट द्यि और बोल[-- 

“भा, सेठ हर्जीमल का बच्चा णैमार है तुम थी चलो, जया उसकों 
देख आये |? 
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भा ने कहा--“बिटा दादा को ले जाओ साथ ।' 

चरनदास हंस कर बोल[--- 

“दादा से क्‍या होगा, जाना तो मौसी को ही पड़ेगा । वहा आशीवोई 
चाहिए |? 

रामअ्रवतार ने पेड़ाखान से कहा- 

'पा सेठ जी के बच्चे को देखना चाह्ती है |” 

पेडाखान ने क्हा+- 

“इयो नही, धह्ा तो जाना ही चाहिए ।”? 

जब ये लोग सेठ जी के घर पहुंचे, तो बच्च की हालत वैसी ही थी । 
स॒शगी ने बच्चे के सिर पर हाथ फेरा | सेठ जी ने कहां-- 

“बहन जी, इसे आशीर्वाद दीजिए, आपके आशीवाद से यह कमर 
जायेगा |? 

सुहोगी ने कहा 

“तुझे मेरी उमर लगें बेटा, तू अपने मॉ-चौप की आंखों की ठैण्ढक 
है, जब्दी से अच्छा हो जा ।” 

सेठ ने कह्द--बहन जी, ऐसा आशीवाद किसी ने नहीं दिया। मे 
जीवन भर आपकी गुलामी करूँगा. अगर यह अच्छा हो गया, ओर आप 
का घोटा पूरा कर ढूँगो ।* 


रामनारायण बी० एस-सी० मे पाप्त होगया। शादी की तैयारियों 
होने लगी । रामअबतार ने कह ढिया था कि सारा पाच हजार रुपया, इसी 
ब्याह मे लगा दिया जाये । 


बह हर रोज सेठ के धर जाने लगा था, और बच्चा! पीरे-घीरे स्वश्थ 
दो रहा था | डसे विश्थास था कि पतचीस हजार रुपया अब सेठ आकर अपने 
आप दे देगा | घर मे सबसे धंडी उलकम थी कि विवाह में रामस्वरूप 
जायेगा या नही ! उसे बुलाना चाहिए या नहीं ? पड़ाखान कहता था 


श्७्ट 


“मै तो उसको बुलाना पसन्द नहीं करता हूँ, आगे तुम जानो ओर 
तुम्हारी मा ।7 

पा कहती थी--"पहलौठी का बेटा है, शादी में नहीं श्रायेगा तो 
लोग क्या कहेंगे ??! 

रामनारायण तो बडे भाई की सूरत भी देखना नही चाहता था, 
उसने साफ कह दिया-- 

“ज्याह मेरा है मा | जब दुख में बडा भाई नही आ सकता है, तो 
खुशी में क्यों आयेगा, ओर उसके घर में अभी एक साल पहिले इतना 
बड़ा उत्सव हुआ था, उसने हमे नही बुलाया, तो हम क्यो बुलाये ”! 

मा का दिल किसी तरह नहीं मानता था। एक दिन उसने रामअवबतार 
से कहा-- 

“बेटा, अ्रब शादी के केवल दस दिन ही रह गये हैं । अभी तक में 
तुम लोगो की बातो पर सोचती रही कि कया करूँ । लेकिन अब मुझसे 
रहा नहीं जाता । अगर बड़ा भाई ओर बड़ी बहू घर मे नहीं आयेगी, तो 
मैं यह सब सहन न कर सकेगी, सारे रिइतेदार आयेंगे, उनको पता चलेगा 
तो वह क्‍या कहेंगे।” 

रामअवतार ने कहां-- 

“जो तुम्हारी मर्जी हो करो मा । मुझे क्‍या फूछुती हो ? लेकिन एक 
बात बताये देता हूँ, कि बंडे बाबू नहीं चाहते कि वह आये |”? 

“आर अगर आ गया, तो क्या करेंगे ?” मा ने पूछा । 

“बडे बाबू की आदत तो तुम जानती ही हो, हाथ पकड़ कर उठा 
भी सकते हैं ओर श्रगर तुम सामने आ गई तो कुछु न कहकर मन्दिर से 
ही जा बैठेगे | रामनारायण अलग गुस्से में है। अगर उसने कुछ कहा 
तो क्या होगा ? इन सारी बातों को सोच लो ।” 

मा ने कहा-- 

“रमनारायण छोटा है, जब बडों की जात में वह बोलेगा तो कान 
एऐंठ कर बिठा दूँगी उसे । मुझे तो ठ॒म्हारे दादा का,ध्यान है और बस ६७ 
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#हू भी कमरे में सिर क्ुकाये बैठी थी | मा ने कहा-- 

“तुम क्‍या कहती हो *” 

बहू ने धीरे से कहा-- 

बड़े बाबू अगर खुद उन्हे लेने जाये तो अच्छा होगा ।” 

“पर वह जायेंगे नही ।? रामश्रवतार बोला । 

भा ने कह--- 

“में जाती हूँ, उनसे कहती हू जाकर ।” 

इतना कहकर मा उठने लगी । रामअश्रवतार ने मा का हाथ पकड़ कर 
फहा -- 

'लेकिन मा, वह तुम्हारे कहने से अले तो जायेगे, पर मन मे उन्हे 
बडा दुश्ख होगा ।” 

सुह्यगी ने छुण भर फिर सोचा और बैठ गंयी । 

उसी रात जब ढादा रसोई घर में खाना खाने बैठे, तो रामअ्बतार 
रिश्तेढारों को चिट्टिठया लिखने के लिए रामनारायणश को लेकर उनके पास 
आरा बैठा | देहली जालन्धर, श्रमृतसर, कलकत्ता, अम्बई तक रिश्तेदार 
फैले हुए थे । बटवारे के बाद जहा जिसके सींग समाये, चला गया । सत्र 
क्रो चिट्रिठर्य लिख ठी गई । 

सुद्दागी मी एक तग्फ घट निकाले बेठी थी । उसने गमअ्रवतार 
से कहा-- 

“सनत्रकों चिट्रिठया तो तुबनें लिख दी, मेरे अपनो को कोई पत्रे 
नही भेजा ।” 

चरनदास बोले पंडा-- 

“वाह मौसी, तेरा सबसे बड़ा अपना तो तेरे घर म॑ दो महीने से 
पहिले ही आ बैठा है, अब और किसे बुलाना है ? देश में वेकारी बहुत 
फ्रेली हुई है, जितनो खच कम करो उतना ही अच्छा है, ओर सब बड़े 
शरणारओं मेरी तरह अमेरिका जाने वाले नहीं हैं |?” 


१८० 

मा ने कहा-- 

“बेटा, में तो रामस्वरूप की बात करती हूँ ।? 

7मस्वरूप का नाम सुनकर सब चुप हो गये । 

दादा ने कहा-- 

“उसको भी एक चिट्ठी लिख दो ।”? 

“देहरादून में अगर किसी और को चिट्ठी लिखी है तो उसको भी 
एक पत्र मिजवा दो |”! 

दादा चुप हो गये । बोले-- 

“रामअवतार जाकर उसे दूसरा के साथ न्योता दे आयेगा ।”” 

रामअवतार ने एक मिनट के लिए सोचा और बोला-+- 

“मै तो जाऊंगा नहीं ।” 

दादा ने कहा--तो फिर चरनदास को भेज देना +? 

चरनदास ने कानो को हाथ लगाकर कहां--- 

“तर बाबा न, बंडे' लोगो के यहा मैं तो नहीं जा सकूँगा ।” 

दादा ने कहा- 

“बड़ा कहा से हो गया वह १” 

पवस्नदास बोला--- 

“बह नही, पर में तो बड़ा हूँ | यहा दो महीनों से बैठा. हूँ, मुझसे 
मिलने तक नहीं आया, तो में क्‍यों जाऊँ ??? 

“तो फिर उसवी मा चली जायेगी |” 

सुहदगी ने कहा-- 

“बड़ों के होते हुए यह बच्चे क्यो जायेगे | बड़ बाबू को ही जाना 
चाहिए ।” 

बढ़े बाबू यह सुनकर उठ खडे हुए. । कुछ बोले नहीं। पूरा सनन्‍्मादा 
छा गया। चरनदास ने कहा-- 

“मौसी, तेरा यह बड़ा बेटा बड़ा ही दुखदाई है| अब तो घर मे उसके 
नाम से ही क्लेश होने लगता है |” 

मुद्दगी कुछ बोली नदीं, केवल एक आह भर कर रह गई । 
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दादा रात भर न सो सका । जाने तम्बाकू की कितनी चिल्लमे फूंके कर 
भी उसे नीद नहीं आई | सुहागी सुबह जाग कर आगन में आई, तो 
पेडाखान धर से बाहर जाने की तैयारी कर रहा था | मुटगी समझ गईं कि 
कल की बात ने बड़े धाबू को परेशान कर दिया है| उसे ऐसा नहीं करना 
चाहिए था| अन्न उन्हें कह देना चाहिए कि वह जैंसा ठीक समझे बेसा 
करे, मुझे कोई इन्कार न होगा । लेकिन वह खुद तो उनसे आज तक बात 
ही नहीं कर सकी, अब्र क्या बात करेगी । बह मयादा कैसे तोड़ सकती है ? 
फिर रामस्वरूप शायद बड़े बाबू के कहने से आ जाये, वह तो आ ही 
जायेगा । 

जिस तरह स्वार्थी मनय कभी-कसी अपने स्वाथ के लिये किसी का 
कुछ बिगइते देखकर चुप हो जाता है, उसके दिल के अनुभव तथा दुख 
वी तरफ से आखे बन्द कर लेता है, ठीक उसी तरह खुहांगी ने मी आज 
अपनी ममता के लिये बंडे बाबू की पगडी के तुर्रे को नीचा होते हुए 
देख कर भी चुप्पी साध ली। ममता को सुस्त मिलिगा. घर में फिर रूठे 
हये लोग मानकर किलकारिया मारने लगेग। वह चुपचाप काम में 
लग गई । 

बडे बाबू ने रामस्वरूप के टग्बाजे तक पहुँच कर सोचा, उसके घर 
जाना ठीक होगा या उससे बाहर मिलना चाहिए | ण्ल भर के लिए 
सक कर वह यह सोच कर फिर चल पडा, कि अमी वह तो सोकर जागा 
भी नहीं होगा । मानेदर से होकर आता हूँ | दो कदम चलने के बाद यह उसे 
अच्छा न लगा, वह समर गया मेरा ठिल वहा न जाने के बहाने दृढ़ 
रहा है। उसने अपनी छाती पर एक सुक्का मारा और कहा-- 

“बई । पेडखान, इस बुटापे में तुझे उम दुश्मन के घर जाना होगा, 
जो तेरे खून से पैदा हुआ है, ओर अपनो उस सद्िया की मादा को आज 
छोड़ रहा है, कि गेरत के लिये जिसको एक बार हयोड दिया है, उसकी 
तरफ आख उठकर भी नहीं देखा। हाय री >स्मत | इस परदेश के 
दुख में यह भी सहना होगा। हमे असल में भारत माता ने बनवास दे 
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रखा है। अब इस बंनवास में तो यह सहन करना ही पडैगा, ओर जो 
कप्ट भाग्य में लिखे हैं, हसते-हंसते सहन करना चाहिए, आडे तिछे तरीकों 
से क्यो ”१ 

इतना सोचकर बह मंदिर के दरवाजे पर से लौट आया और राम- 
धवरूप के घर का दरवाजा खटखटाया | रामी ने आकर दरवाजा खोला ओर 
बड़े बाबू के चरण छू कर बोली-- 

“आप । आइये । अभी बाबू जी सो रहे हैं।आप अन्दर आ 
जाइए, मै उन्हें खबर करती हूँ ।! 

इतना कह कर रामी आगे बढ चली । पेडाखान ने कहा । 

“अगर सो रहा है तो में फिर आ जाऊगा |? 

यह कह कर वह लोटने लगा । रामी ने देखा कि जिना मिले ही जा 
रहे है, तो बात बनाकर बोली-- 

“अरब तक जाग गये होगे, में घंटा भर पहिले की बात कर रही हूँ। 
आप आइए, ना, में उन्हे खबर किये देती हू ।” 

पल कर रामी ने दरवाजा भीड दिया, जैसे बढ़े बाबू तो दरवाजा खोल 
ही नही सकते थे । फिर उन्हे लोट जाना भी अच्छा न लगा। मन को 
कठोर करके आगे बढ़े | ज्यो-ज्यो वे मन को कठोर करते जाते थे, उनके 
चेहरे का रंग उच्ता जाता था । चहस लाल हो रहा था, और यह लाली 
बढ़ते बढ़ते कान तक पहुच गईं । पेडाखान ड्राइंग रूम में रखे शानदर 
सोफे पर बैठा नहीं, बढिकि सह्दाग लेकर रुक गया । रामी ने अन्दर जाकर 
कही--- 

“बढ़ बाबू आए हैं |” 

“उड़े बाबू कोन ?? ' 

स्मानघर के मीतर से निकलते हुए कल्लावती ने प्रा । 

आर दांदा सघुर को सामने देखकर एकदम चौक गई | फिर अन्दर 
की तरफ भाग गई । पेशखान के सामने बहू बिना घँघट निकाले आयेगी, यह 
वह नहीं जानदा था। उसडी आंखे बड़ी बहू के खुले चेंहरे को देस्व 
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कर लज्ञा गई और वह जमीन को काकने लगी । बहू ने सलवार और 
कमीज नहीं पहनी थी, बहिक्र अंग्रेजी क्रिस्म का रेशमी गाऊन पहन रखा था। 
यह उसकी बहू है, उसकी बिरादरी के चौवरी की बेटी है, यह उसे विश्वास 
नही होता था | सामने पायदान पर ऊँची एडी के जूतो का ढेर लगा था| 
यह उनका ड्राइंग रूम भी था और डेसिंग रूम भी । सामने ड्रेसिंग टेबल भी 
था, जिस पर श्रुगार का सामान ढेग से सजा था। 

दादा! तलब देखता रहा । मऊ का दातुन करने वाला खानदान ट्रथपेस्ट 
और द्थ ब्रश इस्तेमाल करता है। उद्रटन लगानें वाले पाउडर और क्रीम 
के चक्कर में पढ़ गए है। मेज पर कई ब्रश ओर कंधिया रखी थी, 
उनके डिजाइन भी अ्रजीब-अजीत थे | 

ढादा का जी चाहा कि वह लौट जाये लेकिन वह लोट नहीं सका, 
जैसे सुद्गी ने उसके पेर में जजीर बाघ कर भेजा हो | सुहागी की मजी 
होगी तभी वह हिल सकेगा वरना इसके लिए हिलना-इलना मना है। 
उसे क्षण भर के लिए सुहागी पर भी गुस्सा आ गया, लेकिन फौरन ही 
उसने गुस्सा थूऊ दिया | नसवार की चुटकी भर कर मुह मे रख ली | आज 
उसे एक तेज नशे की जरूरत थी, जो कुछ क्षणों के लिये उसे इस बाता- 
वरण से बेसुध कर दे | 

वह उस जगह खड़े-खड़े अपने घर को याद करने लगा । सादा-कच्चा 
मिंद्दी का घर, उसके सामने बाग, घर के अन्दर कालीनो का फर्श, गाव- 
तकिये | उसी घर में यह सब लड़के पैदा हुए | गमस्वरूप जब पढा हुआ 
था, तो कितनी खुशिया मनाई गई थी । दोस्तो ने कश था कि पेडाखान 
ढादा बन गया । अगर वह जानता कि उसका पोता ऐसा निकलेगा, तो 
उसकी .. «. | 

इतने में रामस्वरूप बाहर आ गया । उसके मुह में सिगरेट था, जो 
बढ़िया होल्डर मे लगा था | जान पडता था वह सिगरेट नही, होल्डर पी 


ह्हे। 


# अखरोट का छिलका | 
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आते ही रामस्वरूप ने कहौ-- 

(क्ष्या बात हैं 7? 

उसके मुह में सिगरेट और अजीब तरह का गाउन, जो उसके बर्दन ५९ 
कल रहा था, देखकर पेडाखान गुस्से से बौखला गया, लेकिन गुस्से को 
ठबाकर बोलौ-- 

“शुमनारायण के ब्याह में सिफ दस दिन रह गये है । अब तुम्हे बाल- 
बच्चो करे साथ उस घर मे चल कर रहना चाहिये |” 

रामस्वरूप ने सिगरेट की राख मिडकते हुए कैहा-- 

“यह सगाई मुझसे पूछ कर की थी किसी ने ? 

. पेडाखान ने गुस्से से उसकी तरफ देखा उसके गेए खड़े हो गये, 
जैसे आग की पकड़ में आ गये हो | उसका ठिल क्ुलस गया, और इस 
बाक्य से उसके अन्दर जैसे दब्नी हुई चिगनारी शोला बनकर फूट पडी दो । 
उसने कहा-- 

“तू कौन है ओए. जो तेरे से पूछ कर तंगाई करते ? हमारा गुरू है ! 
पीर है ? तुके शरम नहीं आती, ऐसी बाते करता है ?”” 

“अगर में कौन हैं, तो मेरे घर आप आये ही क्यो हैं ?”? 

रामस्वरूप ने भी बरातरी करते हुए कहा | 

अरब तो पेटाखान के गुस्से की हृद हो गई । बोला-< 

“आग लगाता हूँ, तरे घर को । मे तो कमी नहीं आता, परन्तु तेरी 
मा दीवानी हो गई है, उसकी हालत नहीं देग्बी जाती ।” 

“मेरी कोई मा नहीं ।”? 

प्रेडाखान ने कह--- 

“पी नहीं, तो पैदा कहा में हुआ ओए 7”? 

रसस्वरूप ने कहं-- 

“में अहत करना नहीं चाहता । आपको तरह मुझे मी गुध्सा आ 
सब ता है, लेकिन क्‍या फायदा ? लोग सुनेंगे । मेरी आपकी इज्जत बरात्रर 
नहीं | आप जिसको आज गालिया देते हें, कल उसके साथ रिश्ता कर 
लेते है ।--ओर गे ...।”? 


पेडाखान से अब रही मे गया | वह बीच में ही नील उठा-+ 

' चुप आओ कुत्ते |?” 

ओर वह पाब की जूती उतारने लगा | 

“मै ग्राज घुके इज्जत ढिखा कर जाऊँगा ।? 

“क्या मासोेगे मुझे ? मैं पुलिस के हवाले कर दूगा, कहूँगा कि तुम 
भरे घर चोरी करने आये थे ५?! 

“चोरी करने आया था ? हराम जा ।ै। 

इतना कह कर उसने जता फेक कर मारा कि सुहागी सामने थ्रा गई | 
जता उसके जा लगा । बहू को देख कर पेड़ाखान का गुस्सा ठण्ठा हो 
गया । 

“तुम्त १ सुद्षगी 

पेड़ाखान की आखो में आंसू आग गये । बह वहीं बैठ गण ओर कुछ 
भोला नये | 

रामस्वरूप कहतो रहा--+ 

“मारो, मुझे मारो | मैं अभी पुलिस को खबर भमिजवाता हूँ |” 

फिर सा को देख कर कहने लगा-“तू भी मरने आई है तू मा 
है ? ब्िल्लिया-कुत्ते भी अपने बच्चो के साथ ऐसा बर्ताव नही करते, जैसा तू 
करती है। आज इसको भेज दिका है, इस बहशी पठान को ?” 

सुह्यगी ने आगे बढ़ कर उसका बाजू पकड़ा ओर झेली-- 

“अन्दर खलो ।?! 

“मै अन्दर नहीं जाऊंगा. में पुलिस को बलाऊंँगा। मुझे जूता मार 
है इसने । मैं इसकी आते निकलवा लेँगा।”' 

सुद्दागी ने रामस्वरूप के मुँह पर हाथ रख दिया। उसने हाव हटा 
कर कहा-“क्या गला घोटना चाहती है तू अत्र इसको कहो ॥ 

दादा खड़ा हो गया और बात काट कर बोला-* 


9) 
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“मुहगी अगर तू मरी बहू है, तो अब इस घर में एक पन्न भी मत 
ठहर । 

यह कहकर दादा आहर निकल गया। सुहागी ने जाते हुए अपने ससुर 
की पीठ देखी, बेटे की तरफ देखा और फिए तेज कदमों से पेडाखान के 
पीछे चली गई | 

“ममता हार गई, मयोठदा जीत गई ।” 





] ] दी हो गई | घर में नई बहू आ गई । दूर-दूर से रिश्तेदार आये 
'||| भर, लेक्नि दीवार के पीछे रहने वाला रामस्वरूप नहीं आया । 
मा ने भी सब्र कर लिया कि अब बह नहीं आयेगा, ओर 
अगर आना भी चाहेगा तो बंडे बाबू उसे घुसने नहीं देगे | एक तरफ बढ़े 
श्रात्र थे, सुहागी जिनकी बहू थी, दूसगी तरफ रामस्वरूप था, सुहांगी की 
ममता--बाल्यक की हठ ओर पठान की हठ मे थोडासा अन्तर है। 
बालक सो-रो कर अपने आप दु खी होता है ओर पठान दूसरे की जिन्दगी 
दु स्वी कर देता है | यह भी तो पठान थे। लेकिन सभ्य और फिर इनमे 
हिन्दू सस्कृति भी थी | दिल के गुस्से को ढदिल्ल मे ढबा कर बैठ गये | 
सुद्दागी अगर बीच में न होती, तो शायद कुछ कूगडे भी होते । और 
कुछ नहीं तो कचहरी के दरवाजे तक तो जाते ही | मगर सुहागी उनके 
बीच मे ब्रिलकुल बापू की तरह खड़ी थी | जिस त्तरह बटवारे के पश्चाते 
बापू ले कंगडो की रस्सी को थाम रखा था, उसे खिचने नहीं देते थे, इसी 
तरह सुहागी भी चुपचाप अन्दर ही अन्दर बडे बान्नू के शुस्से को खाद गई 
थी | लेकिन आस्तरिक द्वेष ने खानदान को खोखला तो कर ही दिया ।” 


* रमस्वरूप के धर में अगर दौलत थी तो शान्ति नहीं थी, कोई दुग्ब॑- 
सुख का साथी नहीं था। रामअवतार के घर में साथी थे, तो भूख भी थी । 
नई बहू ने इस ग्हस्थी की हालत देखी, तो उसका माथा ठनका । दृद्ही 
बी, एस सी पास कर चुके हैं ओर झांगे एम बी. बी एस, पढ़ना 
चाहते हैं. लेकिन पेसा नहीं है | मकला जेठ काम करना चाहता हैं. लेकिन 
सिवाय केमिस्ट की दुकान के कुछु कर ही नहीं सकता और इसके लिए 
पैसा चाहिए | बडे बाबर जिन्दगी की उस राह पर बैठे हैं, जहा आदमी को 
केवल आराम की जरूरत होती है, शान्ति की जरूरत होती है | मगर 
उस घर में शाति कहा से आयेगी, जहा खाने के लाले हैं। शयसाहब खुद 
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भी अन्दर से खोखले थे । उन्होने दहेज में कुछ ऐसा नही दिया था कि 
देग्वनेवालों की आखे चफाचोध हो जातीं । एक मध्यत्रगीय खानदान के 
उन लोगो की तरह दिया था, जिनके घर में कई लडकिया शादी के लायक 
होती हैं। अगर सब कुछ एक को ही भर दे, तो वाकी लड़क्यो का हक 
मारा जायेंगा ' रायसाहब के घर में लडकी तो एक ही व्याहने के लिये थी. 
लेकिन देने को थोडी पूँजी ही बची थी | वही उन्होने दे डाली. और 
सुहागी इसे ही पाकर फ़ूली न समाती थी । इस दृष्टि से घर में सुख था, 
पर कोई कुछ कहता न था. कि कहने को तो रायसाहन की बेटी थी और 
लेकर आई है चन्द जोडे कपड़े ओर चन्द तोला सोना, नकदी का 
नाम नही । 

रायसाहब की बिरादरी वालो ने कहा-“रायसाहब अकल-मन्द हैं, भूखे 
को उतना ही देना चाहिए कि जितना वह पचा सके |” मा ने जाती हुई 
बेटी को सीनें से लगा कर कहा था- 

“वहा दुखी मत रहना | यह सामने घर है, मुझे ऊपर से आवाज 
देंगी तो सत्र कुछ भिजवा दिया करूँगी |?! 

ओर रायसाहब ने कहा था-- 

“बेटा, अत्र तेरा इस घर से सम्बन्ध नही रहा | मैने तुझे पढाया 
इसलिये था कि तृ लोगों को यह बता सके कि हिन्दुस्तानी लडकिया पढ़ 
लिख कर भी हिन्दुस्तानी रहती है । मेरी इज्जत अब तेरे हाथ में है। 
मेरी बेटी भी तू है और बेटा भी | मेरा नाम अगर चलेगा तो तेरी बदौलत 
पलेगा |” 

गार्गी ले बाप की सीख सुन कर शआ्आचल से आसू पोछ डाले और 
आचल में सीख बाघ ली | अब इस घर की इज्जत सम्भालना उसका 
काम है, ओर इसी मे इसके खानदान की भी इज्जत है । इन सब्र बातो 
को वह आते ही सोचने लगी । ब्याह की खुशी, वह भी प्रेम - विवाह की, 
चार दिन भी उसके दिल मे न रह सकी। आज उसे मालूम हुआ कि 
गरीबी का बोक पढने या देखने में भत्ते ही दिल मे एक उमंग पैदा करता 
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हो, लेकिन उसे भोगन मे बहत दुख है। किन्तु अनत्र उसके लिये इसे 
दुख समझना भी पाप है। वह यह सोचकर जुप हो जाती और सोचना 
बन्द कर देती | 

दिन भर उसे चाहें कितना ही सोच रहता हो, लेकिन शाम को जच्र 
रामनागयण मुम्कुगा कर उसके चह्रे की तरफ देखता तो गम के बादल 
छुट जाते । बिखरी हुईं ग्रहस्थी मिमट कर प्यार के उस बिन्दु पर आ 
जाती, जहा दुख भूल कर इन्सान सुख में मझ ह! जाता है। रामनारायण 
भी घर की परिस्थिति से अयरिचित नी था। उसपर भी वही सत्र कुछ 
बीत रही थी, जो दूसरे मह्यस करते थे | इसलिये उसके चेहरे की चमक 
उड गई | एक दिन रामनारायण ने गारगी से कहा-- 

* मैं देखता हूँ ढठिन को तुम खोई-खोई रहती हो | आखिर इसकी 
वजह क्या है २” 

शायद वह सममझ कर मी नासमक बन रहा था। गागीं ने चेहरे पर 
मुस्कुगहट लाकर कहा-- 

“अपने पर त्रीतगे वाली बात, मेरे जिम्में लगा कर क्या आप अपना 
बचाव कर सकेंगे 7?! 

रामनारायण ने कहा-- 

“वाह में तो हमेशा से ही ऐसा था, लेकिन तुम पहिले कभी ऐसी 
नहीं थी ।? 

“अगर आप मुझे पहिले से पह़िचानते है, तो आप भी मरे लिये 
कोई अजान नही है । मसरी से लेकर देहरादन तक वी सारी सडके हमारी 
जान-पहिचान की गवाह है | आज भी वह उसी तरर* चल रही हैं, लेक्नि 
उन रास्तो पर कहकहे लगाने वाले इतनी जल्दी उठास हो जायेगे, यह न तो 
में जानती थी ओर न सब्के | में तो कई दिनो से यह सोच रही थी कि 
आप से पूछू, आखिर मेरे किस कसर पर आप इतने बदलते जा रहे है। 
ओर अ्रगर मेरे चहरे पर कोई कालिमा शआ्रापको दिल $ दे रही है, तो वह 
आपके फिकर की है |” 
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“मेरे फिकर की क्यो 7! 

“इसलिए, कि हि दुम्तानी औरत का अपना तो कुछ भी नहीं होता, 
बह आप भी अपनी नहीं होती। उसका सर्वेस्व तो उसी का होता है, 
जिसकी मूर्ति वह अपने मनमे धारण कर लेती है। मा जी की तरफ ही 
ठेख लो ५ बाबू जी की याद और उनकी सन्तान के लिये ही अपना सत्र 
कुछ त्याग कर बैठी हैं |” 

“बस बस रहने दो, औरत हमेशा औरत जाति को ही तागीफ 
करती है ।” 

“ऋरत क्या ? सब्र कवियों ने भी तो ओरत को ही महानता दी है। 
और शास्त्रो ने भी , 2 

“कवि तो औरत करी तारीफ करगे ही |? 

इतना कहकर रामनागयण ने मुस्करा दिय | उसको बात वा मतलब 
समभक कर गार्गी शर्मा गई और चुटकी काठ कर बोली-- 

“आप बड़े वो हैं। इतनी गम्मीर बात मजाक मे उच्च दी आपने | 
मैं तो तग आ गई आप से |”? 

रामनारायण ने एक आह भर कर कहौ--- 

“बागी, जिन्दगी आजकल खुढ इतनी गम्भीर हो रही है कि जेठ के 
महीने की तरह जिन्दगी का हर पेड शान्त है । हवा का बोई झोका नहीं 
आता कि पते क्षण भरके लिए, हिल कर एक स्वर पैदा करे ओर वह स्वर 
जीवन के इस सूने जगल का सन्नाठा पल भर के लिये दूर कर दे ।” 

गागीा नारायण के चहरे की तरफ देखती रही, क्‍या यह वही 
नारायण है, जिसको छेड़ से वह जिंगड जाती थी ओर कहां करती थी-- 

“यल भर के लिए जिन्दगी को सीस्यिस ( 57708 ) होकर तो 
देखा कीजिए |” 

आज वहीं रामनारायण इतना उदास और इतना संजीदा हो गया है | 
गारगी को डर लगने लगा। वह पल भर चुपचाप उसके चेहरे की तरफ 
देखती रही ओर बोली-- 
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* जेठ सदा तो नहीं रहता। मसावन-भादों भों तो उसके साथ ई 
रहते है !” 

रामनारायण ने ओर भी निराश स्वर में कह्य-- 

'रहते हैं, यह सुना है, लेकिन जेठ कठोर होकर हमेशा के लिये 
जम भी सऊता है, यह देखा है | छोटे बाबू की मौत के बाद ऐसा ही हा, 
हग रोज एक उठात सूर्थ निकला ओर जिस्दगी में घोर अन्वेरा भर कर ड्रत्र 
गया। मैभले भेया ने मुझे उस अन्बरे से दूर रखा । अपने जीवन को 
जला कर, मेरे जीवन मे उन्होंने उजाला भरा और अपने ढुखो से मुझे 
परिचित तक न होने विया। मगर अ्रत्र देखने से मालूम हुआ कि मेरे 


है 


गस्तो की रोशनी भैया की जलती आशाओों की लपटो से पैदा 
हुई है ।” 

* यह सब सच है। मभली बहू के उहरे का पीलापन देश्व कर मुक्त 
भी ऐसा ही लगता है, जैसे मेरे कारण इनके खून की डूँदे सूत्री जा रही 
है, लेकिन फिर सोचती हूँ कि इस सोच से क्‍या होगा, हमे कुछ करना 
चाहिए. निष्कर्म सज्जन सराहने के योग्य नहीं होता |?” 

“सोचता तो मैं भी हूँ. लेकिन .. ... ... 

इतना कह कर उसने एक आह भरी । 

“लेकिन कया 7” गार्गी ने अघीर होकर पूछा । 

“लेकिन यह, कि वेबस हूँ । अगर नोऊरी करता हूँ तो पिता जी की 
वह इच्छा, जिसके लिये इस बनवास ऊे दिनों मे भी उन्हाने मुझे; पढ़ाने से 
नहीं रोका, अधूरी रह जायेगी, और अगर पढने जाऊँ तो कैसे जाऊं ? न 
कालिज की फीस है, न बोर्शंग का खचा है। सामने सिवाय भूख के और 
कुछ नही । अच्छा एक बात बताओ, वया रायसाहब मुझे कुछ कजा नहीं 
दे सकते ? डाक्टर बनकर सब चुका दूँगा।?” 

गागी ने बिना सोचे ही जबाब दें दिया--- 

“नहीं । ओर अगर वह दे भी, तो मैं उनसे नहीं लेने दूंगी ॥” 

हे ध््यो १72 
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“इस बात को आप नदी समझे सकते, लड्क़िया ही समझा 
सकती है ।”” 
“जरा मुझे भी समझा दो |” 


“जब लड़की की शादी हो जाती है, तो वह बचपन ओर लड़कपन को 
छोड़ कर एक नया जीवन धारण करती है। मा-बाप के घर में रह कर 
उनकी लाज का ध्यान रखना उसकी इज्जत है, तो पति के घर में आकर 
अपने घर की लाज रखना क्‍या उसका कर्तव्य नही है (?” 


रामनारायणश उसके चहरे की तरफ देख रहा था, कुछ बोला नहीं । 
गागी ने धीरे से कहा--- 

“एक बात हो सकती है ।” 

“क्या . 

“आप को रुपये कितने चाहिये ९?” 

“तुप्त पूछ कर क्या करोगी ?”” 

“क्यो, न कर सकने वालो से घर की बाते जानने का अधिकार छीन 
लिया जाता है क्‍या (? 

£ नहीं तो | कोई पाच हजार रुपग्र की जरूरत दोगी।”? 

“पाख हजार, . ९? 

बस इतना कहकर गारी चुप हो गई । रामनारायण भी चुप हो गया। 
फिर दोनो के बीच रात भर कोई बात नहीं हुई ! 

दूसरे दिन सुबह गागी ने सास के चरण छूकर कहा-- 

“शाम को लोट आर्ऊेगी, मा जी को मिलने जाना आज़ जरूरी है ।” 

सास सोचने लगी, क्‍या बात है, रामनारायण ओर बहू के बीच में 
कुछ अनबन हो गई होगी। पढी-लिखी लड़की है, जरा ठसा रखना 
चाहती होगी, सास कुछ बोली नही | इतना ही कह दिवा--- 

“अच्छा बहू, शाम को आ जाना ।” 

आर उसका मुँह चूम कर अपने काम में व्यस्त हो गई। रामनारायण 
रसोई में आया तो भाभी ने पूछा-+« 
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: क्ष्यो दो दिन भी प्र विवाह को चाव॑ नहीं रख सके ।” 

शमनारायण ने कहा-- 

“हा भाभी, गरीबी को सम्माला जाये या ब्याह के चाय रखे 
जाये |” 

भाभी भोली--- 

“बह ने ब्रेकार रहने का ताना दिया है क्यों ! 

“ही, एसी बात तो नहीं. .. . पर बात कुछ इसीसे मिलती-जुलवी 
ज़रूर है।? 

“आखिर कोन सी बात है ??' 

भाभी सुनने के लिए तम्मय हो गई | 

"मैने सत गार्गी से रायसाइ३ से कज्ा सामने की बात की थी।” 

भाभी यह सुर कर धक से रह गई । बोली--- 

“यह तूने क्‍या किया नारायण, घर की लोज को ध्यान नहीं 
आया 7?! 


नारायण उठंकर आहर चला गयां। सास जंब्र दोपहर को रसोई में 
खाना खाने बैठी तो बहू ने कह- 

“रामनारायख ने बहू से कज मागने को कहां था ओर उसने कर्जो 
भागने से इन्कार कर दिया है |” 


“फिर बह मायके गई क्यो 

“बह तो में नही समझी, मां जी ।?? 

“मेरा ख्याल है, शायद अपनी मा से कहने गई है कि इस घर 
भतो... - .. |” 

इसके आगे वह कुछ न॑ कह सकी और न सुहागी ने कहने ही दिया ! 
बीच में ही भात काट ली--- 

“क्या बकती है बहू ? ओऔोरत कमी अपने आप को उंघाड 
सकती है!” 

सुहागी ने इतने विश्वास से कहा जैसे दुनिया की हर औरत उसकी 
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बेटी है ओर मला बेटी मा की नजर में ऐसा कोई अपराध कर सकक्‍तो है 
जिससे उसके अपने घर की बढनामी हो ! 


रामनारायण जब रात को घर आया तो सच्च सो गये थे. लेकिन गाते; 
रसोई में ऊँचर रही थी। रामनारायणश ने उदासी के कारण उसे पुकारा 
नही । रसोई में घुसने से जो आहट हुई, उससे ही गागी जाग गई और 
जल्दी-जल्दी खाना परोसने लगी | 

खाना खाते समय दोनो ने कोई बात नहीं की ।जब्र हाथ धोने के लिए 
लोटा लेकर गार्गी ने पानी डाला तो रामनागयण ने पूछा-- 

“कब आई थी तू ?? 

“शाम को ।” 

6 थाई क्यो थी 947 

“शाप के कर्ज के खातिर |?” 

“क्या कजा मागने गई थी 7?” 

“नहीं, आप के कज का इन्तजाम करने गई थी |” 

ओर इतना कह कर उसने आचल से चामिया खोल कर देते हुए 
कहा-- 

“आपके ट्ूंक मे ऊपर ही रखे हैं, निकाल बलीजियेगा |”? 

“क्या पूरे पाच हजार दे दिए रायसाहब ने १? 

“पाच हजार ही रखे हैं, लेकिन पिता जी से नही लाई |” 

“आर कह से लाई हो 7?” 

“ग्रपना जेवर बेच के |” 


“जेबर तो फालतू ही था, उसके बिना भी तो चल सकता है ।” 
“लेकिन तुम तो मा जी से मिलने गई थी ।? 

हा मा जी से भी मिलने गई थी, फिर जाकर जेवर बेचा है |” 
“क्या मा ने रुपये देने से इन्कार कर दिया था १? 
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“चने मांगे ही नहीं ।”' ब 

* फिर गई थी क्यो ??' 

“*श्राज आखिरी बार गई थी, फिर गायद जाना नही हो सकेगा ।” 

£ क्यों १?” 

गो ही! 

गमनाराण्ण बहुत पूछता रहा लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। क्या वह 


उससे था कह देती कि गहने पहने बिना अगर वह मायके जायेगी ते 
उसके सप्ुगल की इज्जत क्या रहेगी । 


रामनासयरण देहली जाकर मेडिकल काणेज में भर्तों हो गैयां । रामै* 
पवतार फिर पहले की तरह नौकरी द्ूढने लगा | वंडे बाबू की खचिलम अब 
दिन में कई बार सुलगसे लगी, क्यो कि दूध, मंक्खम॑ तो अब्र धर में रहा 
नही । गाय सूंख गई थी। पतकड' का मौसम था, पेड़ो के पते भो भाड़ 
गये | आगन मे ढुँठे तने रह गये | सास उन्हीं तनो के नीचे बेठी रहती. 
बेकार, क्यों कि घर में काम ही कुछ न था | वह करती तो कथा करती ? 
सीने-पिगेने के लिये भी धागे की जरूरत पछ्ती है, ओर फिर कपड़ा भी 
तो चाहिए | अगर घर में कपडा होता तो नन्हा नंगे बदन पर बाप का 
कोट क्यों लटकाबे फिरता ? सर्वे के विम थे । स्वेटर के लिये ऊन 
चार्यथि ऊन ऊझे लिये पैसा; और पेसा उनके घर से कहा ? पैसा तो शअ्रव 
इस खानदान के लिये ऐस हा गया था, जैसे बॉक औरत के लिये 
बच्चा | 

मेंकली बहू और छोटी बह आगम में बैठी थी। नन्‍्हा लाठी पकड़े 
घड़े बाबू की नकल उतार रहा था | लो-स्बो करके खासता और फिर मूलों 
घर ताव देकर चल निकलता, ढरबाजे पर आबाज देवा--- 

“सुग़गी, में जा रहा हूँ मच, दरवाज्य बन्द कर लेनी | 

ओर फिर लोट कर वह भी हँस देता | इस गरीबी में भी मा खुश हो 
रही थी, कि उसका बेटा खुश था। उसकी ममता फूल रही थी । 
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छोटी बहू ने कहा-- 
“बहन जी, आप का बेटा तो बडा होकर सिनेमा में चला जायेगा |”? 
फीशल्या बोली--- 
“जब रामनारायण छोटा-सा था न तो उसे भी देखकर यही कहते 
थे कि बाइस्कोप में काम करेगा ओर किसी एक्ट्रेस से ब्याह करेगा ।” 
गार्गी बोली-- 
“यह तो सच कहते थे, अब भी अगर वह चले जाये, तो सचमुच 
कोई राण्ड इन पर रीक ही जाये | ? 
“वाह ! अपने पति पर इतना भी भरोसा नही । रामनारायण कभी 
ऐसी बात कर सकता है !” 
“*उन पर तो भरोसा है, पर उनकी सूरत पर नहीं | मेरी तरह कोई 
भी ठोकर खा सकती है ।”” 
मंभली बहू ने मुँह बना लिया, जैसे मुह कड़वा हो गया हो, और 
बोली--- 
“क्या प्रेम ऐसी कच्ची डोरी होती है कि जब्र चाहा एक जगह से तोड़ 
कर दूसरी जाह जोड़ लिया ?” 
“इन मरदो का क्‍या भरोसा ?” 
“ऐसा मत कहो बहन । अगर मर्द भी ऐसा सोचने लगे, तो नारी 
का जीवन अजीर्ण हो जाय |? 
“क्यों, क्या हमारे सोचने से उनका जीवन अजीण हो गया ।” 
“उनमें ओर हममें यही तो अन्तर है । हमारा जीवन श्रगर अजीणश 
हो जाये, तो कुछ बिगढ़ता नही, लेकिन मर्द के जीवन से सारा कुल ब्रिगड 
जाता है ।” 
“पर यह भी तो मानना होगा कि ओरत के बल पर ही आहमी 
खड़ा है |” 
मा पास बैठी दोनों बहुओं की बाते सुन रही थी । छोटी बहू की बात 
समक कर उसे ठीक करते हुए बोली-- 
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“बल पर नही बेटी, सह्य पर |” 

छोटी बहू को अब ध्णन आया फि सास भी पास ही बैठी है, वह अप 
गई और मंम्कली बहू तो जैसे जमीन में गड गई । उसने सास की तरफ 
देखा और फिर भागकर रसोई घर में जा घुसी । छोटी बहू ने बहाना बनाते 
हुए. कह[-- 

“चर्द, बहन जी, अकेली चूल्हा फूँकने गई है । 

इतना कह कर वह ज्यो ही उठने लगी, साम बोली-- 

“फूंकना नहीं कहते बेटा, अगर रसोई में नारी का मन नहीं लगेगा, 
तो खाने में रस नहीं मिलेगा। और रस से ही रसोई बन कर प्राणियो के 
प्राण बनाती है ।” 

छोटी बहू को मन में बुरा तो लगा, लेकिन उठ कर अन्दर चली 
गई । जेठानी के साथ बैठ कर वह सोच्चने लगी कि खाने का रस तो खाने 
की सामग्री में होत। है। घी नही होगा तो रसोई बनाने वाला उसमे क्‍या 
अपने आप को भोक टेगा। अभी वह बैठी मन ही मन में विचार कर 
रही थी, कि बाहर सास ने पुकारा- 

“छोटी बहू , जरा बाहर आकर चिट्ठी पढ़ देना, शायद नारायण कीं 
आई होगी दिल्‍ली से ।” 

चिट्ठी का नाम सुनकर गागी का कलेजा धडकने लगा । उसका चेहरा 
लाल हो गया ओर वह प्रेम के स्वर मे कुछ बेताब और बेसुध-सी होकर 
बाहर की तरफ भागी | खत देखकर उसकी बेसुधी और बेतादी दूर हो गई, 
क्यो कि वह खत रामनारायण का नहीं था, बहिऊ रामअबतार के नाम 
था, जो मंसुरी से आया था | खत में केवल चार लाइने लिखी थी--- 

प्यारे भाईसाहब, 

मैंने तुम्हारी नोकरी का इन्तजाम कर दिया है, तुम खत मिलते 


ही आ जाओ । 
तुम्हारा 
करमचन्द 
फीरोज काटेज, कुलड़ी, मंसरी 
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सास खत सुनकर खुशी-नाखुंशी जाहिर न कर सकी । केवल इतना 
कह कर उठ गई +- 

“अपनी जेठानी को खत पढ़ें कर सुना देना और कह देना कि वह 
शमअ्रवतार को बता दे | वहष् जैसा चाहेगा करगा ।? 

सुहागी की आंखों मे शायद आस, तेरने लगे थे। वह उनको छिपा 
कर चली गई | सुद्यगी नहीं चाहती थी कि रामअ्बतार बाहर जाकर नोकरी 
करे | लेकिन घर की हालत भी तो बिगडी हुईं थी । इस गरीबी को कैसे 
बदला जा तकता है, य8 सवाल उसके सामने था | 


रामअबतार रात को खत सुन कर खुश हुआ | यट करमचन्द कोन है, 
इसके बारे में किसीने नहीं पूछा। पत्नी ने भी पूछने वी जरूरत नहीं 
समभी । मा के पूछुने पर रामझब॒तार जरा हिचकिचाया, लेकिन फौरन ही 
बोल उठा--- 

* यह मेरा एक नया दोध््त है । लारियों के श्रदडे पर एक दिन मुला> 
कात हो गई थी, तो उसने नोकरी ठिलवाने का वाबदा किया था | तुम उसे 
नहीं जानती ।” 


शमअ्रवतार हिचिकिचाया इसलिए था ऊ्रि मा के सामने झूठ बोलते 
हुए उसे धक्का लगा | मगर सच्चा इन्सान भी कभी-कभी भूंठ बोलने पर 
मजबूर हो जाता है| मगर वह कूंठे' इन्सान की तरह अपने फायदे के लिये 
मूठ नही बोलता, बढ्कि किसी को व्यर्थ की चिता से बचाने के लिए मूठ 
बोल लेता है | रामअवतार ने भी इसीलिए मूठ वो ला था । बह जानता 
था अगर सच बात कहेगा तो मो कों तकलीफ होगी | क्‍या वह माँ से कह 
दें क्रि करमचन्द नाम का कोई आदमी उसका दोस्त न्ीं, यह ख़त उसने 
खुद लिख कर डाक के जरिए भिजवां दिया है, क्योंकि इस गरीबी का 
इलाज सिवाय इसके और कोई महीं कि वह मसरी में जाकर अमीरो की 
बनने वाली कोंठियों में पत्थर ढोये पहाडो से पत्थर निकाले ताकि गर्माम 
सैर ओर तफरीह के लिए आनेवाले इन बंगलों में आराम से रह सके । 
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# ९०७६-58 0५ की रौनक को बढ़ा सके | अगर मा यह सुन 
पायेगी तो क्‍या कहेगी । 

रात भर मझली बट्ट और छोटी बहू फटे-पुराने कपडे पर टाकिया 
गाठती रही । बच्चों के पुराने गदढों को रुई हाथ से घुनकर लिहाफ सीती 
रही | सर्दी के दिन हैं, बिस्तरा तो चाहिए ही । दूसरे दिन रामश्रवतार 
मा के चरन छू कर गसूरी चला गया। जाने के लिये घर में किराया तो 
था नही, पैडल ही चल पद | द 

उसकी जिन्दगी भी तो आजकल पेंरो पर ही जा रही थी | उसको 
सवारी की जरूरत ही मह्सुम नहीं होती थी | लेकिन रामस्वस्प के घर में 
एक छोड दठो - दो मोट्टरे थी । उसकी जिन्दगी फेल रही थी। मरी से 
लेकर देहरादून तक उसकी इज्जत थी। लोग उसे क्ुक-कुक कर सलाम 
करते, यद्यपि सलाम करने वालों को रामस्वरूप का केबल हिलता हुआ 
सर ही दिखाई देता, ओर फिर सलाम करने वाले के खुले मुँह में मोटर की 
धूल पड़ जाती । वह मिठास, जो इन्सानियत में शक्कर घोलती है ओर 
इन्सानो को एक साथ जोडती हैं. उसका कही नाम भी न था। लेकिन 
गरीब आदमी अमीर की धूल चाटकर ही खुश हो जाता है। वह समझता 
है मोटरों की धूल भी कीमती होती है । मोटर जो ठहरी, हजारो की लागत 
की मोटर | सगर यह हजारो रुपये कैसे पैदा होते हैं ? कहा से आते हें, 
यह सवाल कोई नहीं सोचता | एक अमीर के पीछे जो हजारों गरीब हाथ 
गधे खड़े नजर आते है, यह ठोलत उन्ही की है | मब्बूरी यह है कि हाथ 
जोड़ने वाले इससे बिलकुल बेखबर हैं। अगर वे सत्र यह जान जाये कि 
हमारी ही ठोलत इसके पेट में उतर रही हैं, तो वे और कुछ करे या न 
करें, लेकिन हाथ जोडना तो बन्द कर ही दे | > 

रामस्वरूप की ढोलत भी उन्हीं इन्सानों की थी, जो उसके हाथ 
जोबते हैं । आठ आने की विलायती दवा की कीमत वह बसूल कर्ता 
था पाच रुपये ओर पाच रुपये की ढवा के पचास रुपये । 


न न तणण नयात। इन ल नील न न न ड न ण... "पं अिनन्‍विनना फएणणणएण 
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# दो होटलों के नाम | 
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बात सीधी थी, वह क्या करे ? दवा मिलती नहीं। श्रमी न्यू कम्सॉ* 
इनमेट नहीं आया, गबनमेट ने लाइसेन्स बन्द कर दिए हे, जी हा गवर्नमेट 
ने लाइसेन्स बन्द कर दिये है, पर जाली लेबुल तो चलते है | झूठे लेबल 
चिपका कर खूब मारो इन्सानां को | उन्हे दवाई की जगह राख की गोलियां 
बना कर दे दो | कोई भी पाउडर प्रेस ([0'258) लो। टिकिया बना लो | 
ह मशीने तो आप खरीद ही सकते हैं। 


रामस्वरूप यह सब्न करता था। पुलिस बाले भी जानते थे कि एक दो 
खरादमी उसकी दवाइयो की वजह से मोत के घाट उतर जाते थे | पुलिस 
तक बात पहुंची भी, लेकिन पुलिस के जो बडे अफसर थे, वह उसके 
साथ डिनर खा चुके थे। उसके कई दोम्त रामस्वरूप के यहा मसूरी की 
कोठी में गर्मिया काठ चुके थे । 


रिश्वत लेने क भी कई ढंग हैं | छोटे आठमी से नकठी बसस की 
आती है ओर अंडे आदमियो के यहा से तो नफे आ जाते है । स्त्रियों की 
आन-पहिचान बढ़ती है तो भाईचारा-सा हो जाता है | राखियां तक बाबने 
लगती हैं | यह तो रीति की बात है, कानून के विरुद्ध तो है नहीं। यह 
दूसरी बात है कि बहने भुहबोले भाई के लिए सोने की राखी हीरे से 
गुथी हुई ले जाये या भाई एक धागे के तार की कीमन सोने का जडाऊँ 
हर दे ठे, बहन है ओर वह भी मुहन्नोली--साल में एक बार आती है -- 
बास्तव मे बहन का तो बहाना होता है । 


बहनोई के घर मे माल किसी तरह जाना चाहिए, ताकि उसकी आंखों 
मे नमक रच जाये, ओर इस अुंहबोले साले की बुगाइया न देख सके । 
यह पोल अन्दर ही अन्दर चलती है। छोटा श्रादमी बेगुनाह होकर 
भी कामूत के पंजे में आ जाये तो उसका पूरा कुम्बा इस बेकिये जुमे का 
हिस्सेदार बंना दिया जाता है। बढा आदमी जुमे करके भी बेगुनाह समझता 
जांता है, ओर सारा कुस्बा उसे बचाने के लिये अपनी तिजोरियों के मुँह 
खोल देता है ओर फिर कई साले-बहनोई चले आते हैं शोक दूर करने के 
लिये । 
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गमम्वरूप की भी जान-पहिचान मोटर की चाल फी तरह बढ़ती चली 
गयी और खूब बढ़ी । देहरादून और म॑सूरी में एक तरह से उत्की 
हकूमत थी | अगर किसी पर कोई मुझदमा बनता तो रामस्वरूप के इशारे 
पर पुलिस उसको छोड़ देती । रामस्वरूप का यह कह देना ही काफी होता 
कि वह उसका आदमी है । मतलत्र यह कि उसका आदमी मुजरिम हो ही 
नहीं सकता | पुलिस समझतो थी ? नही मगर उसके आदमी को पकडना, 
एक उठार मित्र को सो देने बाली बात थी। उदार मित्र कोन था ? राम- 
स्वरूप, अफसर जिसके यहा मेहमान रहते थे। लेकिन जनता उससे बडी 
दुखी थोी। एक आदमी ग़ुण्डों का पृष्ठ सहायक बना हुआ है, दवाओओकी 
फालाबाजारी करता है, यह बात अन्र क्रिसी से लुक्ी-छिपी न रह सकी । 
बही रामस्वरूप, जिसका बाप इलाल की कमाई खाने ओर चोर बाजारीके 
धन्घेकी रोकने की कोशिरा में जान से मारा गया, उसके बेटे की जिन्दगी 
चोर बाजारी की जान बन गई थी | वह अग्ने बाप के खून को बेच रहा 
था। बडे-बंड़े लोग, जो ईमानदार ओर पुरानी बातों पर विश्वास करनेवाले 
थे और जिनके विचार यह ये फ्ि खून इन्सानों की बुनियाद है और 
इन्सानियत नेक खून से पेंदा होती है, अगर यह सुन पाते कि रामस्वरूप 
चोर बाजारी करता है तो उन्हें विश्वास न होता | बह इँस देते ओर कहने 
बाले को कूठा साबित करने लगते । 

गरीत्र लोग अन्दर ही अन्दर कुढ रहे थे । लोग चाहते थे ऊक्‍़ि 
जे काले बाजारी से अपने प्र को रोशन कर रहे हैं, उनके घरकी 
रोशनी बुर्का दी जाये। अत सब्र लोग यह पता लगाने की फिकर मे थे कि 
कब्र ओर केसे ब्लेक का माल बिकता है । 

अगर हुकूमत की मशीन खरात्र हो गई है तो क्या हुआ, अभी हमारा 
ईमान तो खराब नहीं हुआ। उसके साथ दी रामस्वरूप की दुकान के 
सामने बरामदे मे खोमचा लगाकर फल बेचने वाला ब्रिशनदास भी चोर 
घाजारी से तेग आ चुका था | 

रामस्वरूप हर रोज ब्िशनदास के खोमचे से सस्ते दामों पर फल 
खरीदता श्र उसके सामने ही जब काटकर खाने लगता तो उसे ऐसा 
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ज्ञान पडता, जैसे किसी ने उसके बच्चे के कलेजे पर छुरी रख दी हो । 
और अगर वह सस्ते दामो बेचने से इन्कार करता तो शेर से पँजा वही 
लड़ाये, जो अपनी मौत बुलाये | 


देहरादून के महन्तों का जुछूस ठाकुरद्वारे से निकल चुका था। पल्टन 
बाजार पर लोगो की भीड जमा हो रही थी | चकरोता रोडपर जमघठ था | 

रामस्वरूप मोटर से उतरा | उसके साथ पुलिस के दो-एक अफसर भी 
थे। श्राज बिशनदास के खोमचे पर फल्न भी खुब सजे हुए थे। अ्रगूर-चमन 
का-मण्डी में केवल दो ही पेटिया आई थी और दोनों, विशन इस ख्याल 
से खरीद लाया था कि सरहद के लोग यहा खूब बसे हुये हैं, श्रपने देश 
का भेवा देखेंगे तो जरूर खरीदेगे। 

रामस्वरूप की नजर भी अगूरों पर जा पड़ी | दुकानदार ने अगूरों के 
दो एक गुच्छे धोकर लटका रखे थे ओर बककी माल पेटियो मे 
पड़ा था| 

रामस्वरूप ने कहा-- 

“भरई विशन, आज यह काबुल का मेवा कहा से ले आया है ?? 

विशनदास ने शेखी मारते हुए कहा-- 

“अपनी दुकान पर तो अच्छा माल ही ब्रिकता है, बड़े लोग खाने 


वाले होते हैं, यह दो पेटिया आई थीं, दोनों खरीद ली है । सारी पूजी मण्डी 
के आडइतियों के हवाले कर आया हूँ ।” 

रामस्वरूप ने एक गुच्छा उतारा और चखते-चखते सारा चख गया। 
बाकी के गुच्छे उसने साथियों को दे दिये। खाकर बह भाव करने लगा | 
उसने कहा--- 

“दोनों पेटियों का भाव कर लो ।” 

विशन ने कहां-- 

“दोनों पेटिया क्या करेंगे आप, पड़ा-पड़ा सड जायेगा, नाजुक चीज 
है | एक पेटी ले लीजिये, सौ रुपये होंगे ।” 
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४स्तो रुपये एक पेटी के ? क्या काला बाजार करता है 7”? 

“यह तो भादों का महीना है, फिर हरा-ही हरा क्यो ने दिखाई दे 
ऋापको ९” 

रामस्वरूप उसका मतलब समझ गया श्रोर चिढ़कर बोला- 

“श्रापे मे रहा कर | देखता हूँ, कुछ दिनो से तू टेही बाते करने लेग 
है | क्‍या यह रहने का इरादा भही है ?? 

“इरादा तो है भैया | लेकिन इण्जत से रहने को नहीं मिलेगा तो 
चला जाऊँगा | इज्जत के लिये तो हमने अपना देश छोड़ ढिया, अपना 
मकान छोड़ विया । पहले तिले, कतारी श्रोर जरी का व्यायार करता था, 
अ्रत्र फल बेचता हूँ | यहा से जाकर कहीं चना मूगफली बेच लुंगा, लेकिन 
ज्लेक का धन्‍न्धा न किया है, न करूंगा। आपको माल चाहिये तो दाम 
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दीजिये ओर उठा लीजिये |” 


पुलिस अफसर ने कह--+ 

“दाम के बिना कौन माल उठा रहा है वे ?” 

बिशनदास ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया | उसने शमस्वरूप॑ 
से ही कहा--- मु 

“क्या मैंने कूठ कहा है / क्‍या अपने देश मे मेरी इज्जत कुछ आप 
से कम थी १” 

रामस्वरूपने ड्राइवर को आ्रावाज देकर क्ह्वौ+- 

“यह दोनों पेटिया गाड़ी मे रख लो और साहब के घर पहुँचा दो |” 


बिशन कुछ कहने ही वाला था कि उसकी नजर पुलिस के उस 
अफसर पर पड़ी. जिसके हाथ मे छोटा सा डण्डों था. जिससे वह अपने 
बूट को ठोक रहा था। उसने दिल में सोचा कि बड़े आदमियों से मुंह 
लगना ठीक नहीं, आज इसको मल उठा लेने दो, कल यहा से इम॑ 
दुकान उठा लेगे। पेटिया गाडी में रखली गई । बिशन चुपचाप गाल पर 
हाथ रखे देखता रहा । पुलिस अफसर भी गाडी में बैठकर चले गये | 
बिशन ने रामस्वरूप से कह-- 
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“बाकी का माल भी आप ले जाइये तो मै दूकान बढ़ा दूँ ।” 

रामस्वरूप गुस्से मे ऋल्‍लाकर बोला | 

“बकवास मत किया करो, में तुम्हारा लिहाज करता हूँ कि तुम 
अपने देश के रहने वाले हो | याद है, पिछले साल सामने वाले केमिस्ट 
ने मेरे साथ कट किया था, तो अभी तक जेल में पडा सड़ रहा है| 
ऐसा भूठा मुकदमा बनाया कि एक ही पेशी में वह सीकचों के भीतर बद 
हो गया |? 

बिशन अब और न सह सका, बोला- 

“तो एक क्ूठा मुकदमा मुझपर भी बनवा दो, यहा से जेल मे 
अच्छा रहूंगा |” 

इतना कह कर सामने रखे हुये सन्‍्तरों और सेन्रों को उछाल-उछाल 
कर पागलो की तरह चिल्लाने लगा। 

मेरे माल के पैसे दो | मेने कोई कजा नहीं लिया तुमसे, जो दब्र 
कर रहूँगा | बच्चों की दवा की जरूरत पड़ी तो तुमने दो रुपये के चार 
रुपये लगाये थे | मैने आज तक शिकायत नही की । अ्त्र मेरा माल क्‍या 
हराम का है कि पुलिस वालों से नाता तुम जोडो और माल मेरा 
बुटा दो 0१2 

उसका चिल्लाना सुनकर इधर-उघर के दुकानदार बाहर निकल आये 
ओर यह झगड़ा सुनने लगे । कुछ राहगीर भी खडे हो गये । ब्िशन सबसे 
कह रहा था -- 

“देखो जी, रोज हजारो रुपये का चोर बाजार में माल बेचता है ओर 
गरीबों का पैसा मारता है | अंगूर की दोनों पेटिया उठाकर पुलिस वालो के 
हवाले कर दीं ओर मांगने पर पैसे नहीं देता ।”” 

चोर के दिल मे धड़का तो होता ही है | चोर बाजारी का नाम सुन- 
कर रामस्वरूप तडप गया ओर दुकान के अन्दर खिसक कर पुलिस को 
फोन करने लगा । 
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विशनदास ने सेतरो की पेटिया और अलौीचियो के टोकरे बाजार मे 
लुढका दिये। उसकी हालत ठीक उस भावु+ व्यक्ति की तरह थी, जो बर- 
डाश्त की हृद से गुजरने के बाद मौत के लिय तैयार हो जाता है | वह कद्दे 
जा रहा था--- 

लूट का माल है, चोर बाजारी का माल है, उठा ले जाओ सब । 
अन्न मैं यहा दुकान नही करने का । यह सारा बाजार ही चोगें का है ।” 

फिर लोगों की तरफ मुँह करके कहने छूगा-- 

“यह काग्रेस का राज है? यह जवाहरलाल नेहरू की पुलिस है? हमें घर 
से बेघर कर दिया, यहा ला कर रखा। हम मेहनत-मजदूरी करके रोटी 
कमाते हैं और यह अमीर चोर बाजारी का धन्धा करते हैं | लाखों काटते हैं, 
फिर भी गरीबी का माल लोगो के हवाले कर देते हैं। वह कहा है जवा- 
टरलाल ? आज अगर गाधी महात्मा जिन्दा होते तो जाकर उनको पकड़ 
लेता ओर कहता इन लोगो के लिय आजादी ली थी तमने ९ इन 
चोर बाजार वालों के लिय ?” 

काग्रेस को कोसने ओर जवाहरलाल पर ब्रिगडने के कारण लोग 
इक हो गये थे और बिशनदास की इस हालत पर हँस रहे थे | आखिर 
एक काग्रेसी ठोपी वाले ठिगने कद के आदमी ने आगे बढकर पूछ लिया-- 

“क्या हुआ भाई, जो तू अपने नेताश्रो पर इतना बिगढ रहा है ९?” 

बिशन को बोलने का ओर भी मौका मिल गया । बह कह पडा--- 

“अपने नेता ? ओए, यह नेता अपने नही, धनवानों के हैं, जो चोर 
बजारी करते हैं ओर पुलिस से बचने के लिए गरीत्रो का माल पुलिस के 
सुपुद कर देते हैं|” 

गांधी टोपी वाले साहब जरा समझदार थे, पं।रन ही मामले की तह 
तक पहुँच गये ओर बोले-- 

“इसका सबूत क्या है कि यह आदमी ब्होक मारकिट करता है ?? 

बिशन आपे स बाहर हो गया। 
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“ओए, वू सबूत मागनेबाला कोन है ? उल्दा सरल सर पर रखकर 
जा गया है । सबूत ? मैं कहता हूँ तूने मी इस रामम्बू्प की तरह ब्लैक 
मारकेट करके मैसूरी मे बंगला खडा कर दिया होगा । जाओ रास्ता लो | 
नेताओं को बुरा क्यो कहता है ? "नकल उतार कर बोला जैसे वह उसके 
नेता हैं, हमारे नहीं | 

वह बेचारा अपना-सा मुँह लेकर चुप हो गया | लोग इधर-उधर हँसने 
लगे | अच् जुलूस पलटन बाजार तक पहुँच चुका था। हाथी ठीक 
बिशन की दुकान के सामने मूल रहे थे । लोग उस जुलूस को देखने 
लगे | गाधी टोपीवाले महाशय भी मौका ठीक समझ कर बहा से खिमक 
गये | इस बिशन की गालियो के कारण रामस्वरूप में पुलिस को फोन 
किया, लेकिन थानेदार साहब तो जुलूस के साथ गये थे. मिलता कीन ? 
रामस्वरूप तिलमिला कर रह गया। वह सोचने लगा कि इस बिशन को 
डीक उसी तरह कत्ल करा ढेना चाहिये, जिस तरह उसके बाप धनीराम 
की बाजारवालों ने कत्ल करा दिया था । यह पुलिसवाले भी खूब हैं। एक 
आदमी किसी शरीफ आदमी के गिरेबान को मेंकोड रहा है और पुलिस 
मौके पर नहीं पहुँचती | सा खिलाया-पिलाया हराम गया । 

रामस्वरूप यही सोच रहा था कि दुकान में एक आहइक आ गया। 
उसने दवा मांगी । रामस्वरूप ने दवा दी । ग्राहक ने दाम पूछा, रामस्वरूप 
ने कीमत बताई । दवा खरीदने वाले ने कहा--- 

“साहब | इसकी कीमत कुछ ज्यादा है, जरा कम कीजिए ।” 

रामस्वरूप चिढ़ कर बोला-- 

“लेनी है तो लीजिए, वरना रास्ता नापिए । चल आते हैं, गाधी 
सैपी लटकाये, कम कीजिये दाम ज्यादा है। धनूरा खरीदिये जाकर। आप 
पेनिसिलिन खरीदने कहा आ गये ।”! 

उसके मिजाज को देखकर खरीदार ने सी का नोट निकालकर दिया 
आर झैशमेमो मागा | रामस्वरूप ने साफ कई दिया-- 

“कैशमेमो नहीं काट सकते । लेनी है तो लीजिए, वरना यह रखा है 
आपका नोट । 
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“दवा तो जरूर चाहिए, बीमार के लिए |? 

उस आदमी ने कहा । 

रामस्वरूप ने उत्तर दिया--- 

“बीमार को मस्ने दीजिये, दवा की क्या जरूरत है 7”? 

ग्राहत्न सो के नोट का बाकी पैसा ओर दवा की शीशी अ्रपनी जेब में 
डाल कर निकल गया । जुलूस अब बिलकुल दुकान के आगे पहुँच चुका 
था| बिशन लुटी हुई दुकान के चबूतरे पर बैठा शून्य की ओर ताक 
रहा था । थानेदार उसके पास आया और बोला--- 

“तू बाजार मे बहुत हुल्लड़ मचाता है, बन्द कर दूँगा ले जाकर 
थाने में ।?? 

बिशन बोला-- 

“आर वह तेरा बाप लगता है जो . .. । 

अश्रमी उसका वाक्य पूरा भी न हुओ था कि थानेदार ने उसे हण्टर 
मारना शुरू कर दिया । जुलूस के लोग इकटठे हुए, “क्या हुआ 
क्या हुआ 5? 

थानेदार कह रहा था--- 

“इसने महाराज को पत्थर मारा ?”? 

बिशन पिटते हये भी गालिया बछ्े जा रहा था | दो सिपाहियों ने 
आकर ब्रिशन को पकड़ लिया। गमस्वरूप बरामदे में आ चुका था ओर 
उस ग्राहक के साथ खडा त्रिसनदास की पिठाई देग्व कर खुण हो रहा था 
वह जोश में आगे बढ़ गया ओर कहा 

“प्रो साले को, मुझे गालिया दे रहा था | इसे ले जाओ, मुझे 
कहता है, में तुम्दे जान से मार दूँगा |?” 

गाघी टोपी वाला आदमी कुछु बोला नहीं, तमाशा देखता रहा | 
जत्र पुलिस बाले ने बिदशनदास को थाने ले जाने के लिये घसीदना शुरू 
किया,तत्॒ वह झागे बढ़ा ओर गंभीरता से कहने लगा -- 
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८ भई, इस आदमी को भी पकड़ों, जो चोराजारी का पबन्धा 
करता है |? 
थानेदार ने उसकी तरफ गुस्से से देख कर कहा--- 


धक्या बकते हो जी? कया यह दुकानदार फन बेचने वाला आपका 
दामाद लाता है. जो इसकी वजह से चिह करके उत्त शरीफ आदमी 
को दोषी ठहराने लगे हो हम उसे जानते है; वह भला आदमी हैं ।”” 

लेकिन गाधी ठोपीबवाले ने और ज्यादा नरमी से कहा--“थानेदार जी 
पते उसकी दुकान से दवा खरीदी है ब्लैक में ।” 

“दिखाओं जी दवा ९” 

थानेदार ने ऐठ कर कहां । 

“आर अगर न दिखारऊँ तो १? 

गांधी टोपी वाला भी अब कहला गया। थानेत्रर पलञ-मसर उसकी 
तरफ धूरता रहा, फिर बोला-- 

#धतो इस टोपी की तरह आप की भी इस्त्री ऊर ढूँगा। ! 

“अ्रच्छा ! लेकिन कायदे के त्रिना ही ?? 

“कायदा क्‍या होता है १ तुम क्‍या वकील हो ?” 

“उसा ही समझ लो।? 


“क्रानून पुलिस वालो के हाथ में होता है साहब, एक बॉर तो बांधकर 
ले ही जाऊंगा, फिर मजे दी को छोड़ दे आप को |?! 


अ्रत्र बाजार ऑठमियों से और भी भर गया था। इस्सपेक्टर पुलिस 
भी जुलूस में था। झगड़े की खगर पाकर घोड़ा दौड़ाये हुए आ गया और 
गांधी ठोपीबाले को दे बने ही छुवाग मारकर नीचे उनरा फिर पैर ठोककर 
बहुत जोरो से सल्यूद मारा | सब चोक गए, विशनदास चोका, रामस्वरूप 
भी । थानेवार की तो जान ही नकल गई । पेटी पेड पर से खिसककर 
नीचे आ गई । लोगो मे भाग दौड़ होने लगी | गावी टोपीवाले ने 
कृटो +- 
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इस आदमी ने ब्लैक में दवाई बेची है मेरे हाथ। रुपये इसकी 
विज्ञोसी में रखे है । सी के नोट एर मेरे दस्तखत मोजूद हैं । शआ्आपके 
थानेदार साहब हम गालिया देकर झूठा बताते हैं ओर उसे सच्चा ।”' 

थानेदार की घिग्वी बंध गई। लोगों ने सुना तो कहा अरे यार, यह 
जो यू० पी० गवर्मठ के पार्लियामेन्टी सेकेट्री गोविन्द सहाय हैं ।” 

बिशनदास ने जोश में आकर नारा लगाया-+- 

“गोविन्द सहाय” , 

अर जिन्दाबाद होने लगी। कांग्रेस भी जिंन्दाशंदढ हो गई ! “चोर 
प्राजार का काला चोर मुर्दब्ाद”--नारे गूँज् गये | 

इन्सपेक्टर साहब ने थानेदार की पेटी डतरबा ली, दूकान से नोट 
बरामद कर लिया. फिर रामस्वरूप को हथकड़ी लगा कर ले चले | लोग 
उसके मुँह पर भूंकने लगे। कुछ मनचले आगे बढ़ कर दुकान के अन्दर 
घुस गये ओर दुकान लूट ली। लोग पुलिस के रोके न रुकते थे । वह 
गाघी ठओपीबाला आदमी एक कोने मे खड़ा सन्न तमाशा देखता रहा | 
उसने भी जनता को रोका नहीं। रोकता कैसे ? बड़ कहलाने वालों के 
कम जो देग्व चुका था। 


पोस्वमन न सुहगी के दंम्तखंव लेकर पचीस रुपये गिने कर उंसके 
हाथ पर रख दिये। पच्ीस रुपये पाकर सुह्मगी को इतनी खुशी हुईं जैसे 
उसे पाकिस्तान मे खोई हुई ज्ञायदाद मिल गई हो । आज उसके अ्रनपढ़ 
बेटे रमअ्रवतार ने बिना बाप की पूँजी के मा को रुपय कमा कर भेजे थे | 
शमअ्रवतार अनपढ़ होते हुए भी नोकरी कर सकता है, यह उसकी मा को 
विश्वास नही होता था | वह यही सोच सोच कर परेशान हो उठती थी कि 
बंडा बेटा तो भगपान की कृपा से सुखी है. छोटा भी अन्न डाक्टर बन 
जायेगा। लेकिन इसका क्या होगा, जिसके पेट में ढाई अक्षर भी नहीं 
पड़े | आज पच्चीस रुपये पाकर उसकी आखो मे आस आ गये । रा 
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है। 


अवतार कमा सकता है, मा के लिये यह गत की बात तो थी ही, मगर 
उसकी बहू के लिये तो माह्यूम होता था कि इससे बढ कर कोई खुशी की 
बात हो ही नहीं सकतो | 

मा ने रुपये लेते ही पुकाग--- 

“बहू ! देख रामअ्वतार ने मसुरी से पैसे भेजे है ।”” 

मभली बहू बेसुध-सी टोकर अन्दर से भागी ओर सरण्र आचल टीऊ 
करते हुए पास आ खडी हुई | सास ने पचीस रुपये गिन कर मभली 
बहू के हाथ में रख दिये | छोटी बहू भी आ गई । मेभली बहू ने एक 
बार खुद गिनें और फिर छोटी बहू को देकर कह-- 

“जरा गिन देना बहन, मेरे हाथ अच्छे नही हैं |” 

इतना कहकर वह फिर अन्दर चली गई और काम से लग गई । राब- 
साहब की बेटो को भी पच्चीस रुपये पच्चीस हजार प्रतीत हुए और उसने 
गिनकर मा के हाथ पर रख दिये ।मा ने कहा--- 

“बहू थोड़ा-सा हलवा बना ले. मन्दिर में प्रसाद चढ़ा दूँ । अन्छा 
रहने दे, घर में कुछ है ही नही, €लवा किससे बनेगा । हलवाई की दुकान 
से कलाकन्द खरीद कर प्रसाद चढ़ा दूँगी। मेरे बेटे की पहली कमाई है । 
अरे हा ! अभी से कहा में मन्दिर चल पड़ी, उसके दादा तो आरा जाये | 
उन्ही को मंदिर भेजूँगी ।”” 

इस कमाई ने इतनी खुशी चेहरो पर नहीं डाली थी, जितनी दिलों 
म भर दी थी | अभी-अमी मा को यह पता दी नहीं था >> रामअबतार 
ने यह पच्चीस रुपये, पहाड़ी को काट कर, जमीन खोद कर ओर पसीना बहा 
कर इकट्ठे किये है। अगर उसको माँ यह देख लेती, तो उसकी खुशी आंसू 
बन कर बह निकलता बेटे के पसीने के साथ । 

रामअवतार, कड कड़ाती सदी में पहाडी की चट्टाने तोड़ते न थकता था । 
उसके चेहरे से मालूम होता था कि वह पहाड तोइने वाले खानदानों से अलग 
यथा, लेकिन काम करते हुये उसके चेहरे पर इन खानदानों से ज्यादा खुशी 
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शत्ती | मेहनत भी वह इस तरह करता, जैसे इसी पह्माड की खुदाई से उसकी 
गरीबी का हलाज हो जायेगा, इसके ट्पकने बाले पसीने की बूरो से एक ऐसा 
पौधा फूट पंडेगा मिसकी पत्तिया सोने की होगी । 

वह दिन भर पराडी पर काम करता और रात को एक मामूली से लिह्मफ 
में आग के पास पडा रहता । यही उसके दोस्त का बह मकान था, जिसका 
बहाना इना कर वह घर से निकला था । लेकिन मा विलऊुल वेखबर थी | 
उसको नजर में रामअ्रवतार का दोस्त कम से कम समस्वरूप की तरह कोरे 
मालदार आठमी था, जिसने डमे नोफरी टिलाई थी । 

आज रुपये पाकर मा घर में सभी से फ़ली नहीं सम्ाती थी। इसके 
कई बार दादा की चारपाई पर रुपये रले और उठा लिए, पह सोच कर हि 
कागज के पर्च हवा से न उंड जाय, लेकिन दाद को केंग पता चलेगा कि, 
उनके पोते की कमाई है । नोट देख कर, तो जरूर पूछेगे कि "यह रुपये 
फर्म से आये, एसा उसने कई बाग सोचा ओर सोच कर मन ही मन में खुश 
हो गई । 

टूतने में दरवाजा किसी ने खटखटाया । सुहागी ने 5पये अपने ससुर की 
चारपाई पर रख दिये कि अभी आझाऊर देखेंग। लेकिन दरवाजा खोलते ही 
ननन्‍्ह बोलने लगा--- 

“बने बाबू जी, आज शबू जी ने रुपये भेजे हैं |" 

परन्तु दादा बहा नहीं थ । गय साएब आये ओर बेटी को पुकार के 
भोलि-- 

“गार्गी | तेरी सास कहा है १” 

समधिन सर पर कपड़ा ठीक कर के झाग । गण मी अपने पिता + 
पाम आा खड़ी हुई । 

राग साहब ने कहा--- 

* एक बडी बुरी खबर लेकर आया हू, रामभ्बरूप द। पुल्लस बाले प+: 
ले गये हैं |?” 

“बह क्यो !” उसने हैरानी से पूछा । 
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“घोर बाजार में माल बेचने के जुम में | मुकदमा बढ़ा सगीन है, जिसके 
हाथ दवा बेची थी, वह गवर्नमेन्ट का आदमी था। लोगों ने दृकान लूट 
ली | में जमानत देने गया था, पर पुलिस ने जमानत लेने से इन्हाग कर 
दिया | कल रविवार है, परसो सोमवार को पेशी है ।”” 

मा यह सुन कर सन्नाठे मे आ गई। अगर वह पास के खम्मे का 
सहारा न लेती, तो शायद वही गिर पडती । उसका हाथ काप कर रह गया | 
शायद कापते हुये हाथ को रायमाह्ब ने देख लिया था, इसी लिये रायसाहब 
मा की भावनाओ को सम्भालने के लिये बाते करने लगे-- 

“शह कांग्रेस का राज्य है । जो जिसके जी में आता है, कग्ता है। 
अग्रेजों के जमाने में मेरे नोकर ने एक आदमी को कत्ल कर ढिया था| सब 
कहते थे, जमानत नी होगी, लेकिन साहब में जाकर खठा हो गया 
कलेक्टर के सामने; और रात के बारह बजे नोकर को बाहर निकलवा 
लाया । आजकल तो पूछु-ताछ दही नहीं। जिसको देखो, अफसर है । ऐसी 
आजादी भी किस काम की । बेटा गारगगी ! तेरा क्या हाल है ? तू ने तो 
घर आना ही छोड़ दिया है ।”! 

गारगी। ने सास की तरफ देखा ओर फिर रायमाहब की तरफ देख कर 
सिर हिलाकर चुप हो गई। कुछ देर तक बिलकुल खामोशी रही, फिर 
संयसाहब ने उठते हए कहां--- 

“अच्छा बेटा, कभी घर आना | तेरी मा तुझे बहुत याद करती है | 
परसो नारायण की चिट्ठी मुझे आई थी, तुमे! भी मिली होगी । अ्रच्छा 
नमस्ते ।”” 

कहकर रायसाहब दरवाजे के बाहर चले गये । जितनी बाते गयसाइब 
ने कहीं, वह उसी खबर और उसके असर का नतीजा थीं | ऐसे मौके पर 
इन्सान अकसर ऐसा ही करते हैं | 


रामस्वरूप का दादा पेड़ाखान कट्टर पठान था। वह रामस्वरूप की 
लातिर थाने, कचहरी एक बार भी नहीं गया | रामस्वरूप उसका पोता है, 
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यह कहना भी उसके लिये शर्म की बात है | जिसका बाप चोर बाजारी के 
किरुद्ध मे मौत के घाट उतारा गया, उसका बेटा चोर बाजारी के जु्म मे 
गिरफ्तार हो, यह तो सचमुच ड्र् मरने की बात है दादा ने अपने पोते 
को छुडाने की कोशिश नहीं की, बल्कि वह सबसे कहता था--- 

“देगो बुराई का नतीजा | भगवान की लाटी यूँ लगती है |?” 

दादा को उसके साथ कोई सहानुभूति नही थी । मगर सहागी बेटे के 
घर जरूर गयी थी, और वहा रामस्वरूप के ससुर चैठे थे । उन्हें देख कर 
मुहागी को तमल्‍ली हुई कि चतो, कोई तो बेटे के लिये भागने वाला है । 
चौधरी के पास कुछ माल-बाल तो था नहीं, जो मुकदमे पर खच्चे 
करते, अपनी बेटी के पास से रुपये लेकर देहली गये। वहा से किसी 
चैरिस्टर को लेकर आये | पुलिस ने रिमाड लिया, बैग्ध्टिर ने जमानत 
कराई | 

रामस्वरूप जमानत पर आ गया ओर मुकदमा लड़ने लगा | नये-नये 
वकील ओर बरिस्टर द्र-दूर से बुलवाये जाने लगे | क्लकत्ते, अम्बई के 
ब्ररिस्टर ज्यादा चालाक हैं, बह के वकील स्थाह को सफेद और सफेद को 
म्याह साबित कर देते हैं। ऐसा बयान करते हैं कि अ्रगलत दग रह 
जाती है। देहली के वकील कानून तोड़ते है और बनाते है | इसलिए 
कानून बनानेवाले की जरूरत तो थी नहीं सिफ कानून को मरोडने वाले 
की जरूरत थी | लेक्नि कानून को मगेड़ने वाला अपने “मुवक्किल? को 
भी मगेड लेता है, इन्साफ वा शिक्ज। बल ने हाथ देकर थाम रखा 
था, ओर उनका ख्याल था. मुकदमे को मिसल पर जब धूल पछ जाती है, 
तो घटना की तस्वीर गवाहें की बुद्धि में इस कढर धरुन्धली पड़ जाती है कि 
गवाह दो-चार अटपटे बाक्यों से घत्रग जाता है। इसलिए मुक्रदमा लम्बा 
होने लगा । ठेहरादून के सारे वकील इस मुकदम में आने लगे । सगर 
मुकदमा सच्चा था पुलिस ने कुछ इस तरह पेरबी की कि रामस्वरूप के 
चारों तरफ दीवारे खड़ी हो गयी । गमस्वरूप रस कानून की दीवार से बाहर 
निकलने के लिए, रास्ता दृढने लगा | 
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इन शस्तों को हटने के लिए बाहर से वक्नील बुलाये गये। बम्बड- 
कलऊत्ता, मद्रास, देहती जहा कही भी अच्छे वकील की खबर सुनी, उसे 
बुलवा भेजा | 

मुकदम के शुरू में सारे बफ़ील मन्परी के “स्वाप होटल" से इस टटे 
हये थे । साथ कमरा खबाग्तच बड्ेलों से गया हृआ था और रमस्वरूप 
इन काले कोओे के बीच सफेद सटठ पहिने तन मर बेठा था। उसे आज 
मालूम हुआ, मेरे पास रुपये है ओर रुपया दुनिया का अच्छे से अच्छा 
दिमाग खरीद सकता है ओर वे दिमाग हकनत वी ल्ोटे की दीवार मे 
कानून के हथोड़े से इत्ना बडा छेंद कर देते, कि जिससे अपराधी अपन 
गुनाहो के जुलूस के साथ निऊल्ल सऊता है। उसने इन काले फोठों से 

अन्दाजा कर लिया & यह भी काले बाजार के दृढ रद्द है । 

एक वशील ने, शे उस सुकठमे से शुरू से शामित्ल था और स- 
कागजों को ध्यान मे पह खुका था, कह/-- मेन इस मुकदमे को गौर 
से देखा है। इृतका एक-एक कागज मेरी नजरा से गुजरा है और में इृ 
निष्कप पर पहुँचा हूँ कि अप्ले सुवत्रिक्ल रामस्वरूप को बेगुनाह साब्त 
करना कोई मुश्किल काम नहीं है श्रीर फिर जड़ा इतने बढे-पड़े बड्नील जमा 
ही, वहा अदालत का हुक जाना आसान है ।” 

एफ वदील, जो शायद देहली से आदा शा, उसने क्हा--“श्रदालन 
बकीली के सामन नहीं कुकती, सच्चाई के सामने उुःब्ती है| कानून सचाई 
की देखभाल के लिये #नता है और वर्तमान ग्ज्ातंत्र, जो हिन्दुस्तान में चल 
रहा है, यह हिन्दुस्तान के न्‍्वभाव के विरुद्ध है। प्रजात॑त्र सच्चाई-पलढ 
लोगों मे चल सकता है, जहा के वक्नील अपने कृप्मों मे सच्चाई को सर 
कुछ मानते हों । मेरे सामने जो सुफदमे की फोइल राबी हैं, उससे पता 
चलता है रामस्वरूप सचवमच न्जग्मि है. और सजस्मि को सहारा देना, 
उसको बनाना, यह सच्च बोला का ऊर्तव्य नहीं है | ' 


रामस्वरूप यह सुन कर बोखला गया | उसने कला--“आपको मैंने इस 
लिये नहीं बुलाया कि आप मेरे लिलाफ बोलना शुरू कर 5 । अगर आप 
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से ही धर्मात्मा है तो निल्क लगा कर हरिद्वार में बेठिये, आप यहा आये 
है। क्यो ??! 

“अगर मैं यह जानया कि एक गुनहगार सझे भूठ बलवाने के लिये 
खत रहा है तो मैं कमी भी नहीं आता |?” बड़ील ने मुस्करा कर कहा | 

रामस्वरूप बोला--* मैं गुनह्गार नहीं हूँ ।० 

वकील क माथे पर बल पड गये, उसने कट---'क्या नुमने दी रुपये 
को दवा, दस रुपये में नी बेची ९? 

“बेची है |?” 

रामस्वरूप ने स्वीकार किया | 

“दो रुपये की खरीदी हुई चीज को दस रुपये में बेचना कोई गुनाह 
नहीं है । यह व्यापार है, कारोज्ार है । मेरे पास एक चीज रखी है, आपको 
जरूरत है, में जिस दाम पर चाहूँगा, बेचूँगा। अगर आपका जरूग्त होगी, 
तो खरीदियेगा ।”” 

वकील इस बात पर निढ्ठ गया । उसने भहला कर ह-- 

यह दलील जो अप्प दे रहे है, इस तरह की हजारों ब्लोले ह्त्याग 
भी अपने पास रखता है, लेकिन वह कानून के पजें से बच नदी सकता | 
और जहा तक जरूरत का प्रश्न है, दवा बो$ ऐगासी की चीज नही, 
जिन्दगी की आवश्यक चीज है। जिग ग्राठमी ने 5 वा 44 आविध्मार किया 
था उसने आपके करोबार के लिए नटी / भार इन्सानों के लिए ही 
आविष्कार क्रिया था । और कम्पनी ने इसे बीमागे के फायदे के लिए 
ब्नाया है, आपका एक खास कमीशन निधारित हैं, इस दवा पर आपका 
हक नटी है, उस आदमी का हक है जो बीमार पडा है, गौर जिसका भाई, 
ब्राप या बेटा आपके पास दवा खरीदने के लिए आया है ओर जो कितरे 
पर पडा एडिया रगड़ रहा है, दवा का टैतजार कर रहा है, मोत जिसके 
सिरहने खड़ी है, उसी मजबूर आ्रादमी के लिए यह दबा है | अगर इस 
मजबूरी से आप फायदा उठाते हैं, तो आप गुनाह कब्ते हैं, आप भुजरिम 
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हैं, आपको सचमुच सजा मिलनी चाहिए ।” किर वहा बैठे वकीलों की 
तरफ मेंह करके वह बोला--' में अपने वकील भाइयों से भी यहीं प्रार्थना 
करूँगा कि अब हमारा देश श्राजाद है. हमलोगा को सच्चाई का साथ देना 
चाहिए, पैसे का नहीं। दुनिया का हर इन्सान क्या वकील बनकर अपनी 
इसानियत को ख्रो देता है ? प्राचीन काल में जत्र हिन्दुस्तान पर विदेशिया 
का राज था, उस समय विदेशी हुकूमत के निर्देयी हिमायती सच बोलने 
वाले पर या आजादी मांगने वालों पर भूठे मुकदमे खडे कर देते थे । 
मगर अब जबकि हमाग राज्य है. ओर भ्ूठे मुकढमों का जमाना निकल 
चुका है, हमे यही चाहिये कि हम इस तरह के भूठे इन्सानो का साथ न 
दँ। रामस्वरूप की तरह सेकडो लोग हमारे दश से भरे पढ़े है। अगर 
इनको इनके किये का फल न मिला, तो दूसरे लोग इस आग पर और 
तेल डालेंगे । इस ब्लक मारकेट की श्राग में हजारों मासूम बच्चे जल 
रहे हैं ओर जलेगे. हजारो ओरतो के सुहाग लुट रहे हैँ और लुटेगे ।”” 


इतना कहकर वकील ने अपना कोट उठाया और सामने रखे हुए 
हिंब्ध्फ़ी के पैंग को ठुकरा कर बाहर निकल गया । उसके जाने के बाद भी 
एक मिनट तक वहां खामोशी छाई रही । सत्र वकील एक-दूसरे का भर 
ताकने लगे । फिर एक के बाद एक उठने लगें | 

रामस्वरूप की आखो के सामने जेल का दरवाजा घूम गया । जेल 
की मुसीबत भयंकर आकतियों में उसके सामने आकर घूमने लगी। उसने 
उठ ते हुए वकीलों को देखा तो बोला-- 

“आप भी जा रहे हैं ! मैं हर वकील को एक-एक हजार रुपया और 
अधिक दूँगा, लेकिन आप मेरा मुकदमा लड़िय |”! 

पेसेवाले का यह आखिरी जाल था. जिसके तार रुपहले थे, जो हर 
आदमी को काबू कर सकते हैं। वकील स्क्र गये | 


राम॑स्वरूप ने इनकी फीस चुकाने के लिए अपना मन्सूरी को बंगला 
बेच दिया, हथियाया हुआ आधा मकान गिरवी रख दिया बीबी के जेबर 
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बिक गये । अ्त्र धर में कुछ नहीं था। हराम का माल वकीलों के पास 
पहुंच चुका था | रुपया इसी तरह आता है और इसी तरह चला जाता है! 
रामस्वरूप का रुपया भी चला गया । 


जिस दिन रामस्वरूप मन्‍्सूरी का बगला बेचने जा रहा था, रामअ्रवतार 
गस्ते मे पहाड तोड रहा था। रामस्वरूप की नजर उस पर पड़ गई ओर 
रामअवतार ने भी उसे देख लिया। भाई उसके करीब से मोटर दौडा कर 
निकल गया | रामअबतार के दिल पर चोट लगी-- हाथ काप गया । 
दुख और गुस्से की भावना से मजबूर इन्सान कया कर सकता है ? 
अमीर का गुस्सा तो नौकसे पर निकल जाता है पर गरीज्र का गुल्सा उसे ही 
सवाने लगता है। 

रामअवत्तार ने गुस्से से पत्थरों कमोड़ा । पत्थर पहाड़ से तो अलग 
हो गया, लेकिन उसके सीने से अलग न हो सका । थोड़ी देर उसने पत्थर 
को छाती से सहारा देने की कोशिश की, लेकिन अन्त में बह भारी पत्थर के 
नीच आ गया । थोड़ी देर तक वह छुटपटाया । कई बार उसने पत्थर हटाने 
क्री कोशिश की और जब न हटा तो उसे भगवान की देन समझ कर 
हिम्मत हार दी । उस पत्थर के नीचे थोड़ी सी कश्मकश के बाद खामोश 
हो गया उसका दिमाग धीरे-घीरे सो गया । सोते-सोते उसमे लोगो की 
“बचाबो”, * भागो”', “दौड़ो” की आवाजे सुनी । फिर क्‍या हुआ ? उसे 
नही मालूम । बेहेशी में उसे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे माई की मोटर का 
पहिया उसके ऊपर से गुजर गया हो और वह दत्र गया हो । 


मान हूँ.) ऋाआसंकिय 


हागी जब मन्दिर से लौट कर आई, तो रामस्वरूप की बहू धर के 
| दरवाजे पर खढ़ी थी | उसने सास को देख कर दरवाजा बन्द कर 
> लिया | रामी निक्‍ल कर बाजार जा रही थी। अपनी मालकिन की 
त्रास को देख कर पहले ठिठक्ी, फिर मालकिन के डर की वजह से आगे 
ब्रह॒ गई । दो कदम चल कर सोचा, ऐसा भी डर काहे का, दो मलीने ते 
तनख्वाह भी नही दी | जो अपने घर वाले की मा पर घर के दरवाजे बन्द 
रखती है, वह अपने नौकर को क्या देगी । इतना सोच कर वह पलट 
आई । मा भी चौखटठ के बाहर ही बन्द ढरवाजे के पास खडी थी। रामी ने 
आकर कहा--- 
“ज्राज मालिक के फैसले की तारीख है ।” 
मा ने पूछा-- 
“क्या रामस्वरूप चला गया ९” 
“जी हा, दस मिनट भी नहीं हुये, अभी घर से निकल कर गये हैं । 
गस्ते में आपसे मिलते नहीं १” 
“नहीं बेटा, मेरी ऐसी किस्मत कहा १ मैं तो बेटे के मुखको तरस 
गईं हूँ [? 
यह सुन कर रामी की आखे भर आई | 
“अच्छा ! भगवान उसे सुखी रखे ।”' 
इतना कह कर मा अन्दर चली गई । दरवाजे के अन्दर दादा खड़ा 
था । उसने शायद रामी की बात मी सुनी थी, इसलिये लोट कर बरामदे में 
रखे पलग पर जा बैठा । पगड़ी उतार कर खूँटी पर टाग दी. जैसे अब उसने 
बाहर जाने का इरादा बदल दिया हो । वह पहले जा रहे थे, अब क्‍यों 
लौट आये, सुहदागी ने यह सब देखा और सोचने लगी, "दादा शायद 
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कचहरी जाने से कतरा रहे हैं। उन्हे मालूम नही होगा कि आज फेसला है | 
अब उन्हें केसे पता चले ! नन्‍्हा भी घर में नहीं, गार्गी के साथ बाहर गया 
है | अन्न क्या करे ? दाठा के साथ तो वह बात नही करती । अत्र क्या मयादा 
तोड कर उसे कहे कि वह कचहरी जाये, आज उसके पोते के मुकदमे का 
फेसला है ” यह सोचती हुईं वह अन्दर चली गई । दादा ने माचिस जला- 
कर सूखा तम्बाकू सुलगाया और दो-एक कश खरोंच कर खासने लगा | मा ने 
मेंभली बहू से कहा-- 

“क्या अवतार ने आने को तो नही लिखा ?? 

मंभली बहू चावल बीन रहो थी | उसने सिर उठाकर मा जी की तरफ 
देखा ओर नजर झुका कर फिर चावल बीनने लगी। उसे मा जी पर 
गुस्सा आ गया था कि मा के प्यार ओर इस घर के कारण उसका पति 
बाहर काम करने गया है । मा का पेट भरे, दादा तम्बाकू पिये, रामनारायण 
कालेज में पढ़े, ओर बह रामअवतार, उसका प्यारा, जिसकी सेवा करना 
उसका धर्म है, वह दूसरों की सेवा का पुण्य कमाने परदेश में रहे ! उसपर 
किसी ने यह खबर भी उड़ा दी कि वह वहां पत्थर तोड़तां है । यह 
रामस्वरूप ने ही उड़ाई होगी, उसके जेठ ने | बडा बुग आदमी है । श्रोस्त- 
बच्चे को लेकर अलग हो गया और खानदान का मारी बोझ अपने छोट 
भाई के सर रख दिया। यह बाते वह सोचती रही और सास उसके 
मंह को तरफ ताकती रही । 

“अरी बहू क्‍या पूछा मेन ?” 

सास ने बहू के बिचारो का सिलतिला तोड़ दिया | 

मंकली बहू ने कहा--- 

“बता तो दिया, नहीं आई ।?! 

उसने चावल का कंकड़ भीन ऊर उसे बाहर फेका और चावल केटन्नी 
में झलकर नल्न की श्रोर धोने के लिए बह गई । बहू का मिजाज खिरट« 
स्विड़ा हो गया है, सास ने समझा, लेकिन उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया । 
थोड़ी देर के लिये जैसे बहते पानी में हवा से उठ ऊर धूल आ जाती है 
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और फिर बह जाती है और पानी साफ हो जाता है, इसी तरह सास के 
दिल में यह बात आकर चली गयी । जब बहू चावल धोकर वापस आई 
तो सुहागी ने कहा-- 

“देख बहू, वह चरनदास भी नहीं आया और रामअवतार भी नहीं 
आया | दोनो को लिखा था कि उनके भाई पर मुकदमा चल गया है, उन्हे 
आना चाहिए, लेकिन... ॥? 

मंभली बहू ने बात काटकर कहा-- 

“वह आकर क्या करते ? इतनी सर्दी मे मसूरी बैठे हैं, ताकि घर- 
वालों का पेट पले, अन्न अगर भाई के मुकदमे के लिये यहा आ जायेगे 
तो खायेगे क्या हम लोग !१?” 

“हा, तू सच कहती है ब्रह, यह तो है ही । पर सुन, तेरे बड़े बाबू 
कचहरी क्‍यों नहीं जाते ९? 

मेंकली बहू जो अब तक मल्‍्ला कर बात कर रही थी और सास 
को गुस्सा दिलाना चाहती थी, चुप होकर मा की तरफ देखने लगी। मा 
ने कश-- 

“आज बड़ी बहू, कल्लावती बडी दुखी होगी बेचारी !” 

यह सुनकर मेंभली बहू के गुस्से का पार न रहा | बह फूट कर रो 
पड़ी और रोते हुए बोली-- 

“ओर में सुखी हूँ क्‍या, जिसका पति परदेश में मारा-मारा फिरता 
है ! मेरा सब कुछ लूट कर बड़ी बहू ही तो ले गई है, आपके चोधरी 
की बेटी । न बह लुठ कर ले जाती और न श्राज हमे यह दिन देखना 
नसीब होता। जैसा कोई करता है, वैसा भरता है ।” 

मा को बहू से जवाब पाने की आशा न थी। एक तरफ पत्नी थी, 
दूसरी तरफ मा । पत्नी की नजर केवल अपने प्यार को देखती है, पर मा 
की नजर में एक फैलाब रहता है । ममता किसी एक केन्द्र पर ठहर नहीं 
सकती | मा चुप हो गई | 
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दादा बाहर बैठा सास-बहू की बाते सुन रहा था । उसने डिब्रिया से 
नस्वार निकाल कर मेंह में रख ली, पलंग पर रखी चादर से हाथ पोंछु 
लिया ओर फिर आसमान को तरफ देखा, सामने गाय बेंठी जुगाली कर 
गही थी । दादा ने सोचा यह बेचारी भी दुखी है; ओर किसी के यहा जाती 
नो सुखी हो जाती यह सोचकर वह चुप हो गया । वह अधिक उदास हो 
गया | 

घटाघर की घड़ी ने नो बजाये । गार्गी के साथ नन्‍हा अभी लोट कर 
नहीं आया था| रामअ्रवतार भी नही आय् । पास ही तो मसूरी है। ऐसा 
फाम भी क्‍या ? एक दिन में तो हम भूखे न मर जाते और वह चरनदास 
मुझे मा कहता है। सुहागी यह सोचते-सोचते दरवाजे पर क्ाक आई, 
बहा कोई नही था। दरवाजे को बन्द देखकर मा श्रन्दर जाने लगी। दाद 
को देखकर उसने बहू को आवाज दी । 

“मंभली बहू | खाना तैयार हुआ कि नही, चंड़ बाबू को कचहरी 
जाना है ।” 

दांदा यह सुनकर वोक गया। कचहरी ) ढादा ने दिल में सोचा, 
सुह्गी उसे कचहरी जाने का इशारा दे रही है । दादा कुछ बोला नहीं । 
उसने नस्वार थूक दी । थोड़ी देर के बाद सुहागी थाली में खाना परोस 
कर ले आई । दादा ने थाली की तरफ देखकर कहा-- 

“क्या मुझे कचहरी भेजना चाहती हो सुदागी 7” 

सुद्दागी कुछ बोली नहीं. थाली चौकी पर रखकर हाथ धघुलाने के लिए 
लोगा लेकर खड़ी हो गई । दादा ने कहा -- 

*मुह्गी ! मै कबहरी नहीं जाऊँगा। मैं उसकी सूरत नहीं देखना 
चाहता । उसने मेरे बेटे की इज्जत पिद्टी मे मिला ठी है| बाजार मे जाकर 
देखो, लोग धनीराम के नाम पर थू . ..,थू कर रहे हैं । मैं कचहरी 
नही जाऊँगा--ब्रिल कुल नही जाऊँगा |” 

दादा इतना कहकर उठ खड़ा हुआ । सुहागी ने लोठ रख दिया 
और बोली--- 
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“तो फिर में जाऊँगी कचहरी ।£ 

आज पहली बार बहू ससुर के सामने बोली थीं । 

“तू जायगी ? तू .. ..तू 7 

दादा ने भलला कर कहा | 

ओर फिर गम्भीर आवाज मे बोला---'सुह्गी ! हमारे घर की बह- 
बटिया कचढरी नहीं जाया करतीं ।” 

“में अगर इस घर की बहू हूँ. , तो मा भी हैं । में जाऊँगी।” 

इतना कहकर वह अन्दर चली गई । 

“तू जायेगी तृ,..)--क्या में मर गया हैं ? बडे बाबू मर गये हे ' 
उसे मौत भी नहीं आती | में मर जाऊ तो अच्छा है। जाता ” 
कचहरी |” 

इतना ऋहते-कहते पंगड़ी सिर पर रख बिना खाप-पिये घर से बाहर 
निकल गया । जाते हुए ससुर को सुद्दागी धूघट की ओट से देर रहीं 
थी, उसकी आखों से कर-भर आसू बह रहे थ ! अपने दुख पर या समुर 
की हार पर .. . ? 

यह पता नहीं | 





[] टी बहू का दिल आज जाने कैसा हो रहा था | रसोई का काम 

| नियटा कर भी वह रसोई से बाहर न निकल सकी | उसका 
दिल उमडा-उमडा-सा चला आता था | बिना किसी बात के ही आखो के 
पामने के दृश्य घुँधले हो रहे थे । वह दिन में कई बार अपने आचल से 
अपनी आखे पोछुना भी भूल गई । 

सुहागी का मन भी आज घर में नही था। एक दिन पहले वह 
बरामद की सीढियो पर बैठी रामस्वरूप का इन्तजार करती था कि वह अपने 
बेटे के जन्मदिन पर अपनी मा को बुलाने आयेगा, आज वह फिर उसी 
तरह बरामदे की सीढ़ियो पर पेडाखान के जाने के बाढ जो बैठी, तो बैठी 
ही रह गई । उसके चेहरे पर बड़ी शाति नजर आ रही थी, पर अन्दर की 
हालत भगवान जाने | वह शायद सोच रही थी क्लि इसी बरामदे में 
गमस्वरूप ने चाबियों का गुच्छा लाकर फेका था और कहा था--.." हा, मे 
ग़बण हूँ, ब्लेक मार्केट करता हूँ । मेरा त॒म्हारा निभाव नहीं हो सकता, मुझे 
अलग कर दो ।? और फिर उसने आगन में यह दीवार खड़ी कर दी 
थी। सब कुछ बाट लिया था, भाइयो का हिस्सा भी उसने हड़प कर लिया। 
मेरी ममता को भी उसने दु स्वर दिया । फिर मै उसके लिये टतनी दुखी 
क्यो होती हूँ ? ऐसी बाते सोच - सोच कर उसने दिन में कितनी ही 
ठण्ठी मासे ले डाली, किन्तु उसके अन्दर जो दुःख की आग जल रह 
थी, वह ठण्ढी न हुई । 

अभी कल की बात है, रामम्बरूप के घर में डोमनियों के गीत यूज 
'हे थे, और आज वहा कैसी चुप्पी है | शायद बह घर मे नही, मगर 
मुन्ना तो होगा । उसकी भी आरावाज नहीं आ रही । + मश्नवतार कहा 
रह गया, क्‍यों नहीं आया ? चरलदास भी नहीं आया। क्या सचमुच 
रामअबतार भाई के घर बाट लेने पर उससे अलग हो गया * क्या उसमे 
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श्रपना दिल भी फेर लिया | नहीं - नही, बाहर की दुनियां तो लोग बार 
सकते है, अन्दर की दुनिया कैसे बट सकती है ? भावना बदल सकती' है 
बट नहीं सकती । पर मेरा अवतार तो बदल भी नहीं सकता। ऐसी बात 
सोचते - सोचते शाम हो गई | आगन के पेडो की छाव लम्बी हो गई | 
आज रामस्वरूप के घर से भी धूप सिमट कर पिछबाड में जा छुपी थी । 

किसी ने धीरे से दस्बराजा खोला और सुहागी की यादो के धागे सिमट 
गए। उसका दिमाग कुछ जानने को पल भर के लिये चुप हो गया | वह 
फटी - फटी आखो से आने वाले आठमी को देखने लगी | 

चरमदास भी, जो कहकहे ओर हँसी से श्रर को आनंदित झर देता 
थां, आज चुप्नाप आकर अपनी मौसी के पास खड़ा हो गया। 
न चेहरे पर हँसी, न मुँह में बात, लेकिन पेड़ाखान चुप न रह सका | 
उसने आगन में खड़े होकर देखा कि उसकी ब्हूं कहां है। वह कचहरी से 
एक खनत्रर लेकर आया था जिसे बह किसी को नहीं बता सकता था. 
सिवाय सुद्दगी के, और सुहागी उसे बंगमदे में बैठी मेजर आ गई | उसने 
कहा--- सुहागी | फैसला हो गया। तेरे बेटे को छु महीने की ओर कैंट 
होगी । न ढाई हजार होगा. न तेरा बेटा छूट कर आयेगा-? और फिर 
उसने पड़ी ठागते हुए कहा--“अच्छा नाम रोशन किया है तेरे बेटे ने 
मेरे बेटे का /” 

सुहागी अपने ससुर की आखिरी बात सने बिना ही बरामंदें से डठ- 
कर अन्दर की ओर चली गई । और कहा जाती ? वह अपने दिल का 
दुःख किससे कहती ? वह अ्रल्लमारी में रखे हुए सोने के ठाकुर के सामने 
जीकर बैठ गई । ऊपर धनीराम की पड़ी टंगी थी और तस्वीर भी । 
सुहागी कमी भगवान को देखती ओर कभी अपने पति की तस्वीर को | 
तस्वीर चुप थी, मगंवान चुप था, और सृहागी भी चुप थी | 


रामअवतार मथ्ूरी अस्पताल मे पड़ा हुआ अपने घर की हालत पर 
विचार कर रहा था | उसकी पसंलिया टूठ चुकी थीं, ओर डाक्टर ने उसे 
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हो मलीना अस्पताल में रहने का आदेश दिया था। रामअवतार अत्र यह 
सोच रहा था कि दो महीने तक उसके घरवाले क्या खायेंगे? ढैसे जिन्दा 
रहेंगे ! इतने में उसे खबर मिली कि उसका बणा भाई सजा पा गया | 
एक नस एक डाक्टर को आज की यह खबर सुना रही थी । डाक्टर 
धनीराम एण्ड सन्‍्स” केमिस्ट की दुकान से भली भाति परिचित था। उसे 
इत जात का बहुत दु व 7आ।, समाचार पत्र पढ़ते हुए डाक्टर ने कहा-- 

' देखो । इस आदमी के बाप ने काले बाबार के विरोध मे जान 
गवा दी ओर उसका बेटा आज़ काले शजार के जुर्म मे कैद हुआ |” 

रामअ्वतार ब्रिस्तर पर पडा उनकी बात सुन रहा था | उसके सामने 
अपना घर, धनीराम, मा, पेडाखान सब चलते-फिरते नजर आने लगे ! 
मा के माथे पर जो तिलक वमऊता हुआ नजर आता था. आज बहा पर 
एक काला धब्बा दिखाई दे रहा था, और बाप की पसली से उसने जो 
लाल खुन बहता हुआ देखा, वह भी उसे काला दिखाई दे रहा था, बट 
खून जिभसे रामस्वरूप पैदा हुआ है । उसकी पसलियो का दर्द कम होने 
के बजाय और बटने लगा था और डाक्टर को आज चिता होने लगी थी 
कि इस मरीज का क्या होगा, क्योकि मरीज का स्वास्थ्य उसके बिचारो के 
साथ बढता-घटता रहता है | 

उसकी झाखों में आंसू, छुलक श्राये, वह चुपचाप पलेग पर पडा 
कशाहता रहा । 

लेकिन रामअबतार की जिम्मेदारियों ने उसे मस्न नहीं दिया । बह 
थोड़े दिनो में ठीक हो गया और डाइटरो ने उसे अम्पताल से छुट्टी 
भी दे दी। 

रामअवतार जब घर पहुँचा तो मा सीढियोके पास खामोश पी थी । 
दादा घर पर मीजूह नहीं था । चरनदास भी चुपचाप बेटा था| मा ने शम- 
अवतार को देखा, तो चौक पड़ी | उसकी बाह गले में य डी श्ये | 

" हाय मा, मर गई। क्‍या हुआ तुम्हे ९”? 

“कुछ नहीं, जग पहाड़ से फिसलल गया था |! 
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मा ने उसके चेहरे की तरफ देखा और कश--- 

“घर में खत तक नही लिखा। इधर तुम्हारे बडे भाई . . . .. 

इसके आगे मा कुछ बोल न सकी । मंकली बहू दरवाजे की आड़ से 
अपने पति को देख रही थी । उसकी हालत देख कर कीशल्या की आराखो 
में आसू छलक आये | 

“दादा कहा है १११ 

रामअ्रबतार पूछता हुआ अन्दर चला गया | 

चरनदास कुछ बोला नही। आज उसकी वह शोखी मर गई थी, जो 
गमअ्रवतार के देखते ही उबल पड़ती थी । उसने मौसी के चेहरे की तरफ 
देखा, जो दुख की लकीरो से भरा हुआ था। इस वातावरण मे उसका दम 
घुटनें लगा । वह, जो हमेशा खुश रहने का आदी था. इस वातावरण में 
रहे तो केसे ? 

रामअबतार मा की सूरत देख कर उसके दुख को समझ गया, लेकिन' 
कुछ बोला नहीं । उसे साफ तौर से पूछने की हिम्मत न हुई । 

आदपी--ओऔर अच्छा आदमी--हर बुरी बातो से दूर रहने की कोशिश 
करता है | वह बुरी खबरो से भी परहेज करता है| अब वह जेल की खबर 
को मा के मुँह से सुन कर उसके चेहरे को आसुओ से धुलता नहीं देखना 
चाहता था, इसीलिये चुप साथ गया | 

रात को कोशल्या ने सब हाल सुनाया--- 

“जेठ जी जेल गये है |” 

यह तो वह जानता था, पर जुमाना ऊपर से है और अ्रंगर न दे सके 
तो ज्यादा जेल भुगतनी पड़ेगी, यह उसे मालूम नहीं था। रामअवतार 
परेशानी में खो गया । वह करे तो क्‍या करे * 


जब से गार्गी के जेवर बिके थे, वह मेंके नहीं जाती थी। कई बार 
बुलावा आया, लेकिन गार्गी ने टाल दिया। जाती तो कैसे ? उसके 
पुस वे गहने नहीं थे, जो वह दहेज में लेकर आई थी। इन भंग 
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हाथों से मैक्रे जायेगी, तो ससुराल की इज्जत पर धब्बा लग जायेगा । इसी 
लिये वह चुप साध गई । 

रायसाइच, एक रात्त बुरी तरह खासने लगे। गर्मियों के दिन थे, राय 
साहब छत पर ही सोते थे । उनकी खासी पर अ्रडोस-पडोस के लोग जाग 
गये । किसी ने कह-- 

' अदरक के रस में शहद मिला कर दो ।”” 

किसी ने कुछ कहा और ऊिसी ने कुछ दूसरी ओषधि बताई । लेकिन 
उनकी खासी तो जसे नदी का बाध था, जो टूट गया, तो फिर रोके नही 
रुकता । वह खासते रहे | गार्गी सामने की छत पर अंधेरे मे खडी उनकी 
खासी की आवाज सुन-सुन कर परेशान हो रही थी । वह पड़ोसियो की तरह 
दूर खड़ी थी, लेकिन उनकी तरह कोई इलाज नही बता सकती थी । सास 
ने आकर गार्गी से कहा--- 

“तेरे पिता जी की हालत बहुत ज्यादा खरात्र है और तू यहा छुत पर 
खड़ी देख रही है, जायेगी नहीं ९?” 

गागी ने एक बार सास की तरफ बडी-बड़ी आखे उठा कर देखा और 
ज्ुण भर तक देखती रही, जैसे कह रही हो, “मा जी, आप मेरे दिल की 
हालत तो जानती हैं, जाऊं तो कैसे जाऊ ?” सास ने आगे बढ़ कर उसके 
सर पर हाथ फेरते हुए कहा-- 

“बेटा | तेरी बात मेरी समझ में नही आती | यह पास मकान है, 
लेकिन शादी के बाद तू एक दिन गई थी, फिर तू क्‍यों नहीं गई ९ 
आखिर क्यो ??? 

गार्गी ने कहा-- 

“कोई खास बात नहीं, योही अर उम घर में जाने को जी नर 
चाहता |? 

मा ने कहा-- 

“एसी पत्थर दिल सन्तान तो देखी नहीं बेटा | आबिर बात क्या है 
कया दू इस शादी पर नाराज है ? ठुके यह घर पसन्द नहीं ९” 
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अब माने सच्चाई कुरेदने के लिये फाबडा उठा लिया था | गार्गी 
कुछ कहने के बजाय चुप हो गई, शायद अन्घेरे में उसकी आखे भीग गईं 
होंगी । इतने में रायसाहब् के घर से फिर बड़े जोरों से खासने की आवाज 
आई। सास ने कहा-- 

“देख, क्‍या हाल हो रहा है | सनन्‍्तान दुख में काम आयेगी, यह सब्र 
हमेशा सोचते हैं, ओर अगर दु'ख में सन्‍तान इस तरह किनारा कर ले, 
तो इन्सान को कितना बडा धक्का लगता है, इसका अन्दाजा तू नहीं कर 
सकती ।”? 

“मा जी, मैं कैसे जाऊँ ? अगर उन्होने पूछा तेरे जेवर कह्य गये, तो 
क्‍या जवात्र दूगी ? मुझे मा-बाप के दुख के साथ उनकी इज्जत भी प्यारी 
है, जिसके लिये अम्नि को साक्षी बता कर मैने सोगन्ध खाई थी ।” 

मा उसके आसुओों में बह गई। उसके गालों पर भी आसुआ्रों की 
धारा बहने लगी । सब्र दुखी हैं, अब सास बहू को कैसे कहे कि तू अपना 
कतैब्य छोड दे | 

आखिर मा ने वहा-- 

“बेठा, इस बीमारी में वह हुमसे गहनों के लिये नहीं पूछेंगे ओर 
अगर पूछें, तो मेरा नाम ले लेना कि सास ने उतरवा कर अपने पास 
रख लिया है, या बेच दिया है। जब मुझसे पूछेंगे तो में जवात्र दे लूँगी। 
तू जा ।7 

गागी चुपचाप खड़ी रही, और बार - बार उस छुत की तरफ देखती 
ही, जहा रायताहब खांस रहें थे । वहा डाक्टर ने आ कर एक इस्जेक्शने 
लगा दिया और रायमाहत्र सो गये । गागी की मा उनके सिरहाने बेठी थी 
अकेली । सत्र नौकर चांबर सो गये थे । पड़ोस की खिड़किया भी बेद हो 
गई थीं । रायसाइब्र की पत्नी गहरी सोच में डूबी ६६ थीं | ऐसे समय 
गागी आकर कुर्सी के पास खड़ी हो गईं | मा ने उसकी तरफ देखा और 
देखती रही। उसका चेहरा उतरा था, द्वाथ काप रहे थे | आंखों में बीरानी 
के साथ लज्जा का प्रभाव उमड़ रहा था। ह्वाथ साड़ी के अन्दर छुपे हुए 
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श्रे। मा - बेटी पहले तो एक - दूसरे को देखती रहीं, फिर लिपट कर रोमे 
लगीं | 

उनकी कोई चीख नहीं निकली, मुहस्ले वालो ने सिसकिया भी नहीं 
मुर्तीं। प्यार और ममता जब्र आपस में रूठकर मिलते हैं, तो आवान 
वैदा नही होती । रात मर इन्ही खामोश आमुश्रो में दोनों भीगती रहीं । 

रात के आखिरी पहर में जब रायसाहब की आख खुली और दवा का 
असर खतम हुश्रा, तो उन्होंने पानी मागा । गागी मे गिलास भरकर दया । 
गयमाहत ने अन्धेरे में बेटी को देखा नहीं, समझे गार्गी की माह! 
प्रेले-- 

“गार्गी नहीं आई न ? देख लिया तुमने, इन रिफ्यूजियों ने कैसा लुटा 
है भुफे । यह सत्र कालेबाजारी हैं ।” 

गार्गी कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसका गला रुध गया--शय 
साहब ने पानी पीकर गिलास गार्गी के हाथ में दे दिया ओर कहां--- 

“अच्छा ! होगा तो बढ़ी, जो किस्मत में लिखा है | मुझे तो ऐसा 
लगता है गार्गी की मा, जैसे वह मेरी अथीं पर भी नहीं झायेगी |”? 

गा्गी से और सदा न गया वह यकायक बोल उठी-.. 

“पिता जी !?? 

रायसाहब चौक पढ़े, और उठ कर उन्होने जेट भी सीने से लगा 
लिया । 
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॥ ल रामस्वरूप की केंद का श्राखिरी दिन है। अगर किसी ने 

जुर्माना भर दिया, तो वह छूट जायेगा, वरना जुमोने मे उसे छः 

महीने और कैद भुगतनी पडेगी। चरनदास ओर रामअ्रवतार के बीच में 
खुसर-फुसर होती रही कि रुपया कहा से आये ! 

रात को एक जार फिर पहले की तरह पंचायत ब्रेटी | रामअवबतार का 
ख्याल था, कहीं से रुपया लाकर भर देना चाहिये। दादा ने कहा था -- 

“हमारे खानदान से उसका कोई सम्बन्ध नहीं, जिसने हमें बरबाद 
किया--ब्लैक मारकिट का धन्‍्धा क्रिया, उसको फल भोगने दो ।”” 

चरनदास अन्दर से तो दादा के पक्ष में था. लेकिन ऊपर से मा का 
जी रखने की खातिर कुछ बोलता नही था। सुहागी ने कहा-- 

“उसे तो छुड़ाना ही चाहिये, मकान बेच दो ।” 

इस पर दादा भला गया । बोला-- 

“आधा मकान तो वेसे ही बह हथिया कर ले गया है. आधा जो बाकी 
है उसे बेच कर उसका जुमाना भर दो, फिर बहुओ ओर बच्चों को लेकर 
सड़क पर जा बेठो ।?” 

चरनठास ने मोसी को खुश करने के लिये कहा--- 

“तो जो लोग सड़कपर बेठे हैं, क्या वह आदमी नहीं होते ! आज 
लगमग आधा हिन्दुस्तान, जो रिफ्यूजियो के रूप में आया है, फुठपाथ पर 
ही गुजारा कर रहा है, हम भी तो उसी कबीले के लोग हैं |?” 

दादा यह बात सुनकर आग्रबबूला हो गया | 

दादा बोला--- 

“फुटपाथ पर बहू - बेटियां का सोना घनश्याम के खानदान में बरगई 
नही होगी, पर पेड़ाखान के खानदान में यह ऐब समझा जाता है।” 


२३१ 


पंनश्याम॑ चरनदास के दादा को नाम था। अगर कोई दूसरा आदमी 
होता तो बिगड़ उठता, लेकिन चरनदास ने हँसकर कहा-- 

घनश्यामदास का खानदान तो इस देश को पसद ही नही करता, 
जहा धर्म और ईमान उलमते हे, इसीसिए तो उसका पोता चरनदास 
श्रमेरिका जा रहा है |? 

दादा ने कह्-- 

" चुप रह ओए तू । नहीं तो मै कुछ और कह बैठूंगा, अमेरिका का 
पृत्तर |? 

लेकिन चरनदास चुप न रहो, बोला-- 

“मुझे कहने के बजाय अगर रामस्वरूप को कहते, तो आज इस 
फंगडे की नौबत ही क्यो आती। मा को ममता एक तरफ है घर की छत 
>क तरफ है, जो ठुम्हें अधिक प्यारी हो वही देख लो ओर बसा 
फरो हि 

चरनदास ने बाते खत्म करते हुए कह! | 

दादा ने दृढता से कहा- 

“छुत नही बिकेगी ।” 

रामश्रवतार बोला--- 

“जैसा मा कहे, वैसा करना चाहिए |” 

भा अब सारी बात समक्त गई थी, एक रामस्वरूप के लिए धारे ४४ 
को बेघर करना कोई अकल की बात न । मां ने ममता इबाने की कोशिश 
की ओर ज्यादा बात बढ़ाने के बजाय सिफ इतना कह कर ही उठ गई-..... 

“जो मेरी ममता की किस्मत मे लिखा है, बह होगा, बही होकर 
रहेगा | मकान नही बिकेगा।? 

चरनदास ने कहा-«- 

“अब घरवालों में थोद्ी - थोड़ी अव्ल आती दिखाई हे रही है। 
पहले सत्र निरे भावुक हो रहे थे। जाने बाला तो जेल चला गया, पदन्धह 


श्३ 


दिन काटे तो क्या, और छः महीने काठे तो क्या पेडाखान के मुंह प+ 
ओशो कालिख लगनी थी, लग गई। क्यो दादा (7 

च्चरनदांस ने जरा वातावरण का भाव बदलने झे लिये यह बन 
कंद्ी | 

पेड़ाखान ने कहा-- 

“बकवास मत कर ओए, । तुम अंग्रेजी पढ़ें लिख आदमी “शोरापुत्त 
होते हो, शरारत पैदा करते हो, बिलकुल अग्रेजों की सी सीख है 
तुम्हारी । ससुरे जाते - जाते भाइयो का बट्वार! करके चले गये। में कहता 
हूँ कि यह बटवारा कमी नही रह सकता । यह धर्म के खिलाफ है, प्रकृति के 
विरुद्ध है, इन्सानियत की गिरावद है। तुम सत्र देख लेना, एक दिन बही 
लौग आयगे और आकर हमसे कहेंगे ठुम घर चल्नी, उस घर में जिस धर 
को छोड़ कर आये हो ।” 

खरनदास ने कहा+- 

“रामस्वरूप तो एक दिन भी नहीं आया काका, जो तुम्दारे खून से पढा 
हुआ है।” 

बात बड़ी तीखी थी, पर थी सच्ची । दादा ने पलट कर चरनदास 
को देखा, पर बोला नहीं । 

खगौछा केंपे पर डालकर घर से बाहर निकल गया । 


घोर ..चोर की आवाज गेजने लगीं--कोई गया है । फोई गया है: 
दीबाल फादकर गया है ।” 

रामअवतार सीढ़ियों पर खडा चीख रहा था--दादा ने भड़मढ़ा कर 
उठते हुए. अपनी लाठी सम्मभाली और फोरन ब्रोल्ला-- 

“झरे यहा चोर क्यों आयेंगे, अपनी मेहमत बेकार करने ६ सामने 
रायसाइब का घर उन्हें दिखाई नहीं देता १” 
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लोग इधर-उधर से जो अ्रपनी खिड़कियों ओर मण्डेरों से उच्क-उचक 
कर देख रहे थे, सुनकर हँसने लगे। पेड़ाखान फिर बोला, संच तो कहता 
हैं शहद की मकखी भी उसी बगीचे में जाती है, जहा फूल हो । त्रिल्ली भी 
उसी घर मे घुसती है, जहा दूध का प्याला नजर आये, लेकिन खोर क्या बेवकूफ 
होगा, जो इस घर में आयेगा, जिसमे न तन पर कपड़ा न पेट से रोटी । 

घर में सब्र जग गये थे, लेकिन किसीने उठकर यह देखने की कोशिश 
नहीं की कि गया क्‍या है ? गरीबी तो ऐसी चीज नहीं, जिसे कोई चुरा कर 
ले जा सके । इन्हीं बातो मे सुबह हो मई । रामअबतार ने अन्दर जाकर 
सिर पर पगड़ी रखी और यह कट कर बाहर चलने को तैयार हुआ-- 

“जरा पुलिस रटेशन में रिपोट तो कर आऊं ।”' 

दादा ने कह--- 

* जने के, अन्दर है क्‍या ? ओर गया क्‍या 

रामशअ्रवतार ने कहा--- 

“कुछ न गया हो, लेकिन, आगन में चोर के पाव॑ के निशान ती साफ॑ 
दिखाई दे रहे हैं और दीवार की भुण्डेर भी डखह्ी एड़ी है। आज नही है, 
तो नही ले गया, कल होगा तो ले जायेगा (” 

इतना कह कर समअ्रबंतार निकल गयो | 

घर से निकल कर बह सीधा हर्जीमल की पेढी पर पहुँचा और जेत्र से 
धोने के ठाकुर निकाल कर कहने लगा -- 

' सेठज्ञी | यह ठाकुर सोने के हैं। इस पर मुफ्के ढाई हजार शपग्रे 
चाहिये | जब रुपयो आयेगा तो छुडा कर ले जाऊँगा ७! 

हर्जीमल ने कह-- 

' भैया, भगवान की कीमत तो कोई नहीं दे सकता. पर सोने की क्ीम+ 
दाई हजार जेचती नही ।? 

यह कहते-कहते हजीमल ने ठाकुर हाथ में उठा कर जाचे और दिल में 
खुश हुये | सोना तो शुद्ध है ओर ठाकुरजी भी काफी भारी हैं, इनकी पूजा 
भी खूब हुई होगी । फिर ब्ॉले--+ 
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“तुम्हे करना क्या है ठाई हजार का ? अभी उस दिन तो पाच हजार 
तुम्हें देकर आया था ।”' 

बह तो शादी में उठ गये । अत्र एक ऐसी विपत्ति आ पडी है कि 
१० बजे से पहले-पहले मुझे ढाई हजार रुपये चाहिये ।”” 

हजीमल ने कहा--ऐसी बात है, तो ले जाओ । भगवान को लेकर 
आये हो, तुम्हे निराश करना अच्छा नहीं ।”? 

इतना कह कर सेठ जी उठ कर श्रव्वर चले गये | रामअबतार का दिल 
धड़क रहा था--“क्या हो! --क्या न हो” ? कही अन्दर जाकर सेठजी की 
नीयत बठल गई ओर कह दिया कि ढाई हजार का माल नहीं है, तो क्‍या 
होगा ? यह सवाल उसकी आखों के सामने घूम रहा था। होंठ सूख गये । 
सेठ जी को पेसे लाने तक वह जिन्दगी ओर मौत की कशमकश में था | 
मामने दीवाल पर टेंगी घड़ी टिक-टिक चल रही थी । सेठ जी को अन्दर 
गये अभी पाच मिनट भी न हुये थे, लेकिन रामअ्वतार के सर पर से कई 
वर्षों का बोक गुजर गया | 

इतने में मुनीम जी भी आ गये । आते ही वे अपनी चौकी के सामने 
जाकर क्ुके, उस स्थान को प्रणाम किया। राम नाम लेकर बैठते ही 
बोले--- 

+सुपह-सुबरह आप क्यो आ गये जी ?” 

रामअवतार ने कहा--- 

“सेठ जी अन्दर गये हैं |” 

“अच्छा | अच्छा |” 

मुनीम जी मुस्कराते हुए बोले-- 

#/अल्दर गये हैं| में समझा था, अभी अ्रन्दर से ब्राहर आये ही नहीं । 
ओर सुनाओं सत्र खेरियत है न ?”? 

यह समऊ कर कि रामअवतार की मुलाकात सेठ जी से हे गईं है, 
मुनीम जी का बात करने का ढंग बदल गया । रामअ्रवतार बार-बार खिड़की 
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की तरफ देख रहा था ओर उस दरवाजे की तरफ, जद्य से सेठ जी अन्दर 
गये थे आखिर मेठ जी आये और बोले--- 

“ह भई | यह लो टाई हजार रुपये ।”” 

रुपये लेकर बिना गिने ही रामअश्रवतार बाहर की तरफ भागने लगा | 
भुनीम जी ने कह्द--- 

“भागते क्यों हो माई, खाते में दस्तवत तो कर दो (” 

सेठ जी ने इशारे से मना कर दिया और बोले-- 

“जाने दो | बह तो घर का ही आदमी है, फिर कभी दस्तसवत 
करे लेगे ।” 

रामअबतार ने एक बार पल्नट कर देखा ओर फिर भाग गया | उसके, 
ज्ञाने के बाद सेठानी जी बाहर निकल कर आई और बोली -- 

“हाय ! आपने उससे बात तक नहीं की कि हम यह ठ।कुर जी वापस 
नही दंगे १ मैं तो अमी जाकर पूजा मे बेठाये देती हेँ-- फिर न कहना (”' 

संठ जी ने कहा+-- 

“बैठा ले न भागवान, कोन रोकता है ? अगर उसे कहश्ता कि ठाबुर 
वी कीमत ले लो, तो कई हजार का घाथ खाना पड़ता और तुम इसको 
बिना लिए छोड़ती नही । मे तुम्हारी जिद्द से परिचित हूँ | भ्रौर श्रगर वह 
अकड़ जाता, तो मुंह मांगे दाम देने पढ़ते | झत्र न लिखा, न पढ़ी । क्यों 
मुनीम जी ?” 

| प्झ् ज़ी | 7 

मुभीम जी फोरन बोले-+« 

“और अगर जा भी गया तो ठाकुर पीतल के थ या सोले के, कौन 
भानता हैं ? न आप जानते हैं, न में ।” 

ठींक उसी समय सेठानी जी का मीठा भजन सुनाई दिख-«» 

“घर आये गिरधारी . ,,.मै नाचूँगी। 

घर आये श्यामजिहारी , , मे नाचूँगी । 


| 
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नहा धोकर, चंदन घिस कर सुहागी ने अलमारी के पट खोले कि 
ठाकुर जी की प्रजा करे | 

“हाय मेरे ठाकुर जी ?” कहकर बेहोश होकर गिर पडी | 

घर में हाय-हुल्लड़ मच गया मेंकची बहू ने छोटी बहू को पुकाग, _ 
ढांदा भागा | अब पता चला कि घर में ओर किसी का कुछ हो या नहीं, 
मरा का जरूर कुछ था | वही चोर ले गया है 8 

छोटी बहू ने कहा-- 

“भगवान करे उसके द्वाथ टूट जाये, वह अपनी जवानी से चला जाये, 
उसे कभी सुख नसीब न हो |”? 

छोटी बहू की गालिया सुन कर मेंभली बहू का कलेजा धड़कने लगा । 
जीने क्यो उसका दिल कहता था कि कही उन्होने ही यह सारा ढोग न 
किया हो ? रात को मुभसे पूछा तो था, मां ठाकुर की अलमारी में ताला 
बोलती हैं या नहीं | इसकी वजह क्‍या थी ? मैंकली बहू समझ गई कि 
यह क्‍यों सब्ेरे से गायत्र हैं। रात को चिल्लाये भी वही ये । यह सत्र 
उन्होंने ही किया होंगा | छोटी बहू गालिया दिये जा रही थी--- 

“उसके घर में फाड़ फिर जाये, जो चुरा ले गया ठाकुर जी को । मां 
जी, देखना, ठाकुर जी उसके घर को तबाह करके रहेंगे ।?? 

मंमली बहू से यह सहन न हो सका | उसकी आखे डबडत्रा आई, 
और वह नगहें को सीने से लगाये रसोई में चली गई । उसे रामअचतार पर 
गुस्सा आ रहा था | क्‍या वह इतने गिर गये हैं ” अपने ही घर में चोरी 
कर डाली ? वह तो ऐसे नहीं थे । मंसूरी जाकर रहे थे म। वहा और क्‍या 
होगा ? कीन जाने वहां किसी राड के चक्कर में उलझ गये हो 
उसी के लिये चोरी की होगी, फिर हाथ बचा हुआ है, पसलियो में 
पत्नस्तर लगा है, इस हालत में भी वह रात को उठकर चोरी करके भाग 
गये । हे राम, इन मदा को केसे - केसे फरेब आते हैं । अब तो इस घर 
में जीने का भी धर्म नहीं है, जहर खाकर सो रहूँगी। वह एकबार घर आये, 
तो उन्हीं के सामने पुड़िया फाक लूँगी | 
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रायसाहव की बीबी भी भाग कर घर में आई कि समधिन बेहोश हो 
गई हैं। उनके धर में चोरी हो गयी है और चोर ले गया है - सोने के 
ठाकुर जी | मुसीबत में भी किस - किस तरह संभाल के रखे थे उसने यह 
ठाकुर | 

जो आया, उसने अफसोस किया | सब इस पर दुखी हए । और जो 
ओऔरते आई, उन्होने दो - चार गालिया जरूर दी । मेंभली बहू सिर भुाये 
वर के काम-काज मे लगी रही ओर गालिया सुनती रही । 

“अब मैं नही जिंगो | मेरा समय आ गया है। मेरे ठाकुर मे 
रूठ कर चले गये । अपनी एक निगानी भी छोड़ गये थे, वह भी चली 
गई । अ्रत्र क्या जीना ? अब नही जिऊँंगी ।” सुहागिन कह रही थी । 

दादा घर में मुहह्ले की ओरतों को देख कर दुबका बैठा था। क्‍या 
करे / सोचता था रामअवतार कहा गया ? बह आा जाये, तो आज ही इस 
पर को छोड़ कर हरद्वार चला जायेगा । वहां जाकर मजूरी करेगा, हर की 
पोढ़ी पर रात को पड़ा रहेगा | अ्रत्र आखिरी वक्त है, धनीराम चला गया 
ओर मैं बैठा हूँ, मगवान का कितना अन्याय है । 

रामअवतार का त्रेच्चा, घर का यह कोहराम सुन कर परेशान हुआ जा 
'हा था-- दादी लोती है, क्यों ? मा बोलती नही, क्रिस लिये !” बह बार- 
पार अपनी मा से जाकर पूछता था-- 

“दादी मा क्यों लोती है ? ठाउल कहा लले गये १” मा कही क्यो, 
चुप होकर उसकी तरफ देखती । उमो क्रेस कहे कि तेरे आप की करतूत 
पर आतू बहा रही हैं। श्रन्त मे अच्चा मायुस शोकर बाहर दादा के पास 
गया और दादा से पूछने लगा -- 

“ठाकुल कहा चले गये, बले बाबू !' 

“ठाकुर जी हमसे रूठ गये बेटा ।” 

इतना कह कर दादा ने नन्हे को अपनी गोद मे |बिठा लिया | उसका 
दिल्ल ममता से भर गया, बह उसे छोड़ कर कैसे जायेगा ? हरिद्रार मे 
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भगवान के करीब तो ही जावेगा, परन्तु इससे जो दूर हो जायेगा | यह मं! 
तो मगवान का रुप है | 

चरनदास कल से ही कहीं गायत्र था। कहां गया, कोई नहीं जानता 
था वह इस उदासी से घत्रग कर कही शान्ति लिये जा बैठा था | 
हंसोड़ आ्रादमी उदास वाताबरण में एक मिनट भी टिक नहीं सकता । उसे 
रस चाहिये, एक मत्रा चाहिये और अगर रस नहीं है, तो जिन्दगी फीकी, 
बेरग, बेमजा | और चरनदास तो ऐसा आदमी था, जो हर जगह कोई न 
कोई मजा पेंदा कर लेता था। लेकिन यहां तो सत्र लोग उदासी ओर परे- 
शानी से शत बाभे बैठे थे । इनमे सजा पैदा करमा कोई आसान काम नहं! 
था । इसीलिये वरनदास मंसरी चला गया । उसने सोचा कल रामस्वरूप के 
जुमाने की तारीख गुजर जायेगी, तो धीरे-धीरे घर में शान्ति आ जायेगी | 
फिर मन्सूरी से आकर मोसी को समझरा-बुकका कर थोड़े दिनो के लिए टिल्‍्ल 
ले जाऊँगा | 

आज वही जुमाने की तारीख है | रामस्वरूप की रिह्ई या छु। महीने 
की कैद का फैसला दाई इजार रुपयों के नीचे दबा है। अगर यह रुपयों की 
ढेरी सरकार के खजाने में जमा हो गई, तो रामस्वरूप के द्वाथ में उसके 
रिहाई का परवाना दे दिया जायेगा, वरना जेल की चकऱी की खेँटी ते 
उसके हाथ में है ही ! 


हक 





((तरामस्वरूप बल्द धनीराम 
!| जेल के वाडर ने काम करते केदियो के बीच आऊर 
जोर से पुकारा । 

एक आदमी चक्‍की छोड कर खड़ा हो गया। उसकी द ही बढ़ी हुई 
थी. बदन पर खह्दर का कुरतः था और कमर में पायज्ञामा खहृर का, वह भी 
घुटनों तक । ब्लैक के रुपयो से अंग्रेजी सूट रोौलबाने वाला यमस्वरूप 
आज इस वेष मे जेल - वार्डर के सामने खड़ा था । 

“इधर आओो, आज तुम्हारी रिहाई है |?” 

रामस्वरूप को “रिहाई” पर विश्वास नहीं हो रहा था । 

बाकी सब कैदियोंनें उसकी तरफ देखा । किसी पुराने येदी ने कहां+- 

“बस ९ कुल इतनी कैद लेकर आये थे ? अभी तो जेल के कानून भी 
सीख नहीं पाये ओर छोड़कर चल दिये |” 

ओर फिर जाते हुए बार से उसने पुकार कर कहा--- 

“इससे पैसे ले लेना जमादार पान-बीड़ी के काम आयेग | 

जो वाइर उसको ले जा रहा थां बोला-- 

“पुनते हो ? यह क्‍या कहते है, इनके पैसे देते जाओी ।?? 

रामस्वरूप ने कहा-- 

' पैते कहा हैं मैया ? मैं तो सोचता था कि मेरा जुर्माना कौन देंगा। 
जरा देखना तो जुर्माना कितने भरा है, कागज पर लिखा होगा ।”” 

जमादार ने कहा--- 

“आम खाने से मतलब है तुर्इ या पेड़ गिनने से ? जल्दी चल, 
जल्दी । वहा जेलर साइबर तेरा इन्तजार कर रहे हैं; और देख, जो तेरे 
रिश्तेदार आये हैं, उनको कह देना, बाई संब्र १५ में बंगले के पाम 
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खड़ा रहूँगा, मुझे जो उनकी जेब में हो वह दे जाये, तुम्हारे केदी भाशयों 
के लिए, ।” 

दरवाजे के बाहर रामस्वरूप की पत्नी अकेली खडी थी ध्रँबट निकाले | 
जो भी जेल का आदमी अन्दर जाता था, उसीसे कहती थी- 

“ मुझे उनसे मिलना है |”? 

इतने में जेंगले के अन्दर रामस्वरूप नजर आ गया । दोनो ने एक- 
दूसरे को देखा। रामस्वरूप समझ गया | कलावती ने जुर्माना भरा है, और 
कौन भरेगा ? सत्र छोड जाते हैं । पूरे समय से 'रिहाई' की सारी दफ्तरी 
लिखापढ़ी के बाद रामस्वरूप बाहर त्रा गया । कलावती ने डब्रडबाई आखा 
से पति की तरफ देखा, जिसके चेहरे पर अपराध की मोहर स्पष्ट 
श्री और झामन्दगी को मिटाने के लिए झूठी मुस्कान उसके ओठो पर 
उभरती और रह जाती थी । इन थोड़े-से दिनो मे ही इसकी आखो के नीचे 
स्थाह हलके नजर आने लगे थे । चेहरे की रौनक दूर होगई थी। ओर ब्लैक 
के रुपये को स्थाही, उसकी आत्मा की स्याही, उसकी इबस की स्याही, से 
झन्दर से निकल कर उसके चेहरे पर उभर आई थी । वह लब्जायुक्त हँसी 
हँसने की कोशिश करता हुआ कलावती के सामने गया और बोला--- 

“तुम आई हो (” 

“और कौन आता ?” इतना कह कर वह फूट पड़ी । 

“ओर कोन है इमारा ! तुम्हारी मी कल रात घर में आई थी और कह 
रही थी मकान बेचदो तुम, जुमना भरने के लिये। बह हमे अपने साथ 
रहते नही देख सकते । और मैं तो कब्र की चली गई होती दिल्ली, पिताजी 
आये ये, लेनेके लिये । लेकिन आपको यहा छोड़कर मैं कहा जासकती थी। 
तुम्हारे घरवालों ने मुझे बहुत दुःखी किया है |!” उसने इतना कहते - 
कहते अपने आंसू पोछ लिए | “हा, ओर जब मैंने मकान बेचने से इन्कार 
किया तो मुँह बनाकर चली गई। जाते - जाते कहती गयीं, 'ऐसी औरत 
इस युगमे देखी हैं, जो पति को जेल में रखना पसंद करती है !! बताइये, 
आपको मैंने जेल में भेजा है १” 
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इतना कहकर बह फिर फूट पडी | शमस्वरूप ने कहा-- 

“उसे घर से निकाल देना था| पुलिस में रिपोट भी रामअ्रवतार ने 
की होगी, मुझे पकड़वाने के लिये | ओर ब्रिशनदास को शह भी उसी ने 
गे होगी, बरना वह दो कीड़ी का आदमी ऐसी बाते कर सकता था ? इ 
तरह अकड सकता था १” 

यह बाते करते-करते, वे दोनों ही कम्पाउण्ड में पहुँचे कि वाडर ने 
आकर सलाम किया । शमम्वरूप ने पत्नी की तरफ देख कर कहा-- 

: तुछारे जेब में कितने पैसे हैं ?? 

' एक कोड़ी भी नठी है, में तो यही कहने औई थी. कि मेरा क्या 
होगा १” 

शप्स्वरूप चुप हो गया ओर वाडर से बोली-- 

“मैया, इस समय तो कुछ भी नहीं, ओर कोई रिश्तेदार भी नहीं 
आया | 

वाडर बोली-- 

* बाह जी, अमी एक आदमी ओर भी औया था, जिसका हांथ बंधा 
हुआ था , उसकी खिलका दिया। खानदानी भुजरिम मालूम होते हो । 
फिर जेल में आंबोगे, तो पूछेंगा |” 

इतना कहकर बाडर घूरता हुआ चला गया | 

कलावती ने कहा--- 

“क्या रामअंबंतार आया था ? हाथ तो उसीफ़ा बेंधा हुआ है ।” 

“आया होगा, यह देखले के लिये कि में छूटता हैँ था नहीं। अपनों 
कैलेजा ठण्ढहा करना चादता होगा । क्या ऐसे ही भाई शेते हैं? खैर कोई 
भात नही । तू चिन्ता ने कर भें फिर दुकान बनाऊँगा और अब्र ब्लैक मार- 
फेट के लिए ऐसे-एसे देग सोचे है फ्रि न पुलिस पकड़ संके और न 
कानून गिरफ्तार कर सके । थोड़े ही दिनो में बिटिदिग खड़ी कर लूँगा। घर 
बाले खूब जलेगे ।”? 


श्छ्र 


यह बाते करते-करते वे सडक पर पहुँच गये। एक तागे वाले ने 
पुकार-- 

* तागा बाबू जी ?” 

लेकिन ये पैदल चलते गये । 

रामस्वरूप एक और भिल्डिगो के ख्वाब देख रहा था तो दूसरी तरफ 
अपने बच्चे को देखने के लिए उसकी चाल में फुरती मी आ गई । 
चलते-चलते उसने कह-- 

“मुन्ना को साथ नही लाई 77 

कलावती बोलौ-- 

“घसिटती हुई जाने खुठ केसे पहुँची हूँ, उस मासूम जान को इतनी 
दूर कैसे ला सकती थी ? मेरे आते हुए वह बुरी तरह रो रहा था, आप 
से मिलने के लिए तड़प रहा है । यह छु. महीने मैंने उसे केसे सभाला 
है, मेरा दिल ही जानता है । हर रोज पो फटते ही बह दरवाजे की चौखट 
पर ज्ञाकर बैठ जाता था और आप की राह तकता । रामी को उसे ले जाने 
को कहती तो बह बिगड़ जाती । घर में पैसा न होने से नोकरों का दिमांग 
भी चढ़ गया है ।”' 

रामस्वरूप के दिल में मा के खिलाफ तो जहर भरा ही था। नौक- 
रानी के खिलाफ भी भर गया | 

कलावती ने फिर कहा-- 

“मेरी आख बचाकर दुश्मनों के धर जा बैठती है वह, और जाने क्या- 
क्ये बाते करती है ।” 

रामस्वरूप हेला -- 

“तो उसे निकाल बाहर करना था ।” 

कलावती ने पति की ओर देखा और कहां--- 

“अगर तनख्वाह के पैसे चुका सकती, तो कब्र की निकाल चुकी होती।” 

रामस्वरूप चुप हों यया । वह दिल में सोचने लंगा कि उसे अत्र 
जिन्दगी में क्‍या बुछ करना है! भाइयों को इस अत्याचार का मर्जा चखाना 


है नोफ्रो को निकाल देना है, नये नोकरों का प्रतनन्ध करता है श्रोर अ 
नये सिरे से ब्लेंक की नई स्करीमा को कायरूप में लाना है । लेकिन जरा 
सभलकर कि कानून की लपेट मे न आ सके | 

थोडी देर तक दोनों चुपचाप चलते रहे और फिर करणपुर मुहल्ले की 
मोड़ के पास पहुँच कर नहर को पार करके वह गली में दाखिल हो गये ! 
पेडो 7 परछाइया अब जमीन पर नहीं थीं, लेकिन नहर के पानी का बहाद 
बेसा ही था। 


घर के दरवाजे के अ्रन्दर दाखिल होकर रामस्वरूप की नजरें अपने 
बच्चे को तलाश करने लगीं | क्लावती ने पुकार कर कहा-'मुन्ना, देखो 
तुम्हारे बाबूजी आ गये ।” 

मुन्ना ऊपर था। भागकर सुंडेर पर श्राया । “बाघू जी” चह खिल्‍्लाय! 
आर ताली पीथ्ता हुआ सीढ़ियो की ओर भागा, मगर उसका पाव पहली 
सीढी पर न पड़कर दूसरी सीढ़ी की ओर लपका | फिर मुन्ना सीढ़ियो परसे 
लुटकने लगा । 

रामस्थरूप बच्चे की तरफ भागा, मगर सुत्ना बेहोश होकर पशपने आप 
बाप के पा7 के पास झा रहा | 

कलाबती को चीख निकल गई | सामने रायसाश्चर के घर से गर्मी की 
मा चीख पडी-गारगी, हाय, त्तेरे जेठ का बेटा !' 

रामस्बरूप ने बच्चे को गोद भे उठा लिया | महल्ले के लोग पर मे 
झा गए | गमी भी थागकर डाक्टर को लेने चली गई । मुहल्ले के 
खाखिरी नुकक्‍कड़ू पर ही डाक्टर दे हिस्पेन्सरी थी | 

सत्र छवोग हैरान थे । कलाबती को उसके पति की रिहाई की मब्नारक- 
घाद भी न दे सके, बच्चे को बेहोश देखकर हइमदर्दी भी न बता सके | 

रामस्वरूप ने बच्चे को पलंग पर लिया दिया | एक श्रादमी ने पड़े 
हुए सर से बहते हुए खून के बहाव को रोकने के लिये पट्टी आधने की 
कोशिश की | 
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डाक्टर को बुलाने के लिए कोई ओर भी भागा, मगर डाक्टर से पहले 
मुहागी दरवाजे के अन्दर दाखिल होकर मुन्ने को तरफ बढ़ी । उसने राम- 
खल्प की ओर देखा । रामस्वरूप ने मा को देखा | सुहगी के मुँह से 
निकल गया--- 

"स्वरूप--मुन्ना !! 

अब तक जो वाताब'ण पथराया हुआ था, उसे मा की आवाज ने 
तोड़ दिया । उसके बाढठ उसका गला भरा गया । उसकी जच्नान तो बद हो 
गई लेक्नि आखे बोल पड़ी । ठो आसू टपऊ पड़े । स्वरूप की खामोशी 
टूट गई । उसने आगे बढ़कर मा की ओर देखा ओर बोला--- 

“मुझे किसी की हमदर्दी की जरूरत नही ।? 

मा ने कहा--- 

“में तो मुन्ना *, ..... .. ।!! 

रामस्वरूप ने बात बीचही मे काट दी-“अगर इस दीवार के पीछे 
रहने वालो की मदद के बिना मुन्ना नहीं बच सकता, तो मुझे उसकी 
जिन्दगी भी नहीं चाहिए ६7? 

मा गुमसछुम बेटे के मुंह की तरफ देखने लगी, फिर बहू दी ओर 
देखा और मुस्ने के पर्लंग की तरफ बढ़ने लगी । कलावती ने बच्चे की 
ओर से मुँह हटाकर कहां--- 

€ हमारे दु,.ख से अपना कलेजा ठरढा करके जायेगी |” 

झरत्र मां न रुक सकी। उसे अपने पोते की ओर देखने की हिम्मत 
मी न हुई । वह बाहर को ओर चलने लगी | खुले हुए दरवाजे के पास 
जाकर उसने पलटकर एकबार सुनने के पलंग की ओर देखा. तो बाहर से 
पेड़ाखान की आवाज गेंजी-- 

“तू बेगेरत है क्‍या, सुहगी ” तू क्‍या मेरी बेटी नहीं है? तेरी 
आखों का पानी मर गया | तू खून कराके रहेगी ।” 

हुहागी अपने ससुर की बात सुनकर दरवाजे से बाहर निकल गई । 
बाहर दादा छाती कूद रहा था। गुस्से को किस पर निकाले ? बहू को 


रछ५ 


कोस कर या अपने को दु ख पहुंचा कर | उसने अपने कान ऐट लिए-- 
“बई तोता है, केसे लोग हैं । तू भी स्वरूप की मा हे । ठके घनी की 
इज्जत का ध्यान थोडे है /” 

मा कानो पर हाथ रख कर और आखो की बन्द पल+ में आसू दताये 
धनीराम की तस्वीर के सामने जाकर गिर पड़ी और फश पर छोट गई | 

पड़ाखान, जो आज तक बहू जो गुस्से को नजर से देखना पाप सम- 
भता था, बाहर आगन में खड़ा वाह्यी - तब्रादी बफ रहा था । 

सुगगा ने भी ते कर लिया था कि अन्न बह उस घर मे नही जायेगी । 

रामअवतार घर में अन्दर ही था, लेकिन वह उठकर बाहर नहीं 
आया । क्या हुआ, क्या नही हुआ, वह वैठा - बैठा सब जान रहा था | 

छोटी बहू गार्गी रसोई में बैठी थी और मभली बहू पतिके पास बंढी 
दुबक - दुबक कर रो रही थी । उसने रामअ्रवतार से कहां-- 

“क्या इसी भाई के लिये इतना बड़ा नाठक खेला है, जो मा की 
बेइज्जती करते जरा नहीं हिचक्रिचाता ।” 

रामअवतार ने दख भरी नजरो से बीवी की तरफ देखा और सर झुका 
लिया । 


उसी शाम को रामनारायणु भी दिल्‍ली रो आ गया | उसने किसी 
को आने की खबर नही दी । उसने सोचा गांगी मुझे देलेगी तो चौक 
जायेगी । मा भी हेगन होगी | लेकिन घर में आते हो उसे हैरानी हुईं । 
सारी काया पल्षट गईं थी | बह भाई जेल से हो आये है, घर में चोरी 
हो गई है, मा अत्र मी बढ़े भाई के लिए तड़पनी है। बढ़े भाई की 
इलाकि कमर ढूठ नुनी है, तो भी अकड़ अभी तक बाई 0 | कल उसने 
मा का बाजू पकड़ कर घर से निकाल दिया था | उसका खून खोल गया | 
भितनी खुशी वह लेकर आया था, सत्र मिद्ठी हो गई । उसे भा पर ज्यादा 
गुत्सा आ रहा था, कि बढ अ्रभी तक क्यों उसका नाम लिए जा रही है, 
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जिसने साग खानदान बरबाद कर ठिया है। दादा का मत भी यही था| बह 
कहता था--- 

* वह इज्जत, जिसके लिए हमने पिशोर में रहना कबूल नहीं किया, 
झाज इस कमबख्त ने बर्बाद कर दिया। बात तो पाकिस्तान में भी इतनी 
ही थी न, कि धर्म बइल डालो, तो रह जाओ , धर्म, रीति के सिवाय 
ओर कुछ नही । तुम्हारे बाप की रोटी थी ईमानदारी । उसे रामस्वरूप ने 
बदल दिया, गोया अपना धर्म बदल डाला | अगर धर्म ही बदलना था तो 
अपने आग, अपना मकान, अपनी जायदाद छोड़कर हम लोग क्‍यों आए 
यहा ॥&4, 

रात को दादा ने पलग पर बेठकर नागयण को बाते समकानी शुरू की--- 

“इस बहू ने मेरे मुंद्द पर तोबढ़ा बाध रखा है । कुछ बोलने नहीं 
देती | वू उसे समझा नारायण, नहीं तो मे इस घर को छोड़ कर चला 
आऊँगा | तू पढा-लिखा है। परन्तु वह भी तो पढ़ा लिखा था--राभस्वरूप, 
तुम पढे-लिखे बड़ शैतान होते हो | श्रक्ल तुममें अधिक होती है न! 
झकक्‍ल-वाह-बाह क्या चीज बनाई है भगवान ने । जिसको अ्रधिक देता 
है, वह एटमबम बनाता है। इस रामस्वरूप ने भी एक एट्मबम बनाया है, 
पढा-लिसा था न, घर को, खानदान को बरब्ाद करने के लिए ।” 


पेडालान को आज मोका मिला और बोलता चला गया । घर भे 
देखने से तो सब सो गए थे, लेकिन सोया कोई नहीं था। गागी बंड़ 
कमरे में बिस्तर पर लेटी रामनारायण का इन्तजार कर रही थी । मंभली 
बहू कोशल्या अमी अभी रामअबतार के हाथ पर मालिश करके पट्टी बाघ 
कर लेटी थी। रामअगत्रतार का बदन कुछ गम लग रहा था | वह सोच 
रही थी कि रामनारायण आ गया है, जरा इसको कहूँ देखे तो, उसके 
भैया को ताप तो नही चढ़ आया । 

मा कहने को बिस्तर पर लेंदी थी, लेकिन उसके कान दीवार के साथ 
ल़ग़े थे, कि उस घर का क्या हाल है, जहा कल मेरा बेटा जेल से छूट 
आया है । 


शर्ट 


आखिर रामनारायण उठकर अन्दर आया तो भाभी ने घीरे से कहा- 


“नारायण ! जरा भैया का बदन तो छू कर देखो, बुखार आा गया 
है शायद |? 

रामनारायण ने छू कर देखा तो सचमुच बुखार था | 

“हा बुखार तो है। लक्छि यह मधूरी में गिरे कैसे ?? 

भाभी ने धीरे से कहा--- 

'राम जाने भैया, गिरे था गिराये गये | बताते तो कुछ नहीं, बस पढ़े 
रहते है पसलियो पर पलस्तर है, बाह गले मे डाल रखी है, मालूम होता 
है काफी गहरी चोट है | दिन को बोलते नहीं, लेकिन रात को बेखबरी मे 
ऋराहते हैं ।”” 

“बुखार क्या रोज आता है 7” नागवण ने पूछा । 

“नहीं, कल डौड-भाग ज्यादा किया, इसीलिए बुखार आ गया । दबा 
लेने गये ओर, . .।? 

भाभी कुछ कहना चाहती थी लेकिन रक गई। रामअ्रवतार ने उसे 

सोगध दी थी कि किसी को चोरी का भेद न बताए । 

“ओर क्या ?” रामनारायण ने भाभी को चुप देखकर पूछा-- 

भाभी ने बात बदलते हुए. कहां-- 

“ओर यह जो पर में कुदराम मचा हुआ है, यह तो ठुम देख ही 
'हे हो | इसमे तो तन्दुब्स्त आदमी भी बीमार हो जाता है, फिर बीमार 
शो क्या हाल होगा ??? 

रामनारायण रात को यही सोचते-सोचते सो गया कि इस घर का 
फ्या हाल होगा । उस समय तक क्‍या करेंगे, जब्र तक मैं डाक्टरी पास 
नहीं कर लेता | 
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|| ग्मंदास को मैसूरी मे आकर पती चला कि रामअ्रवतार यहाँ पत्थर 
(| तोडता रह है, अस्पताल मे पद्म रहा है, झोर भाई की मोटर 
उसके करीब से गुजरती रही है। 

ख्रनदास अंब मदूरी मे न ठहर सका । उसने सोचा, जो हो, सो हो 
एकबार हर्जीमल के यहाँ ज्योततषी का रूप धारण करके जाना ही होगा ! 
धनवालों के इस अत्याचार पर उसका दिल ब्रैठ गया | ये लोग आदमी 
को जीने मही देते और फिर इस दोलत का भी क्या भरोता ? आज है 
कल नही । रांमस्वरूप कल तक मालदार आदमी था मसही में उसछा 
बगला था, मोटर उसके रहती थी, श्रोर आज जेल में सड रंहा है । 

चरनदास, जो हर बात को हँसी में उड़ा देता था. ऐसी गंभीरता से 
इस बात॑ पर विचार करने लगा, जिस गभीरता से वेदान्ती आ्ात्मा-पर- 
मात्मा के प्रश्न पर विचार करते हैं। बह यह सोचता हुआ कब्र मठरी से 
खला ओर कंब् देहरादून पहुंच गया, उसे पता तक नहीं चला । 

देहरादून के मोटर स्टैंड से वह सीधा सेठ इरीमल की पेढ़ी पर चल 
दिया। बस में भी लोग उसे ज्योतिषी ही समझते थे | सब से बढ़ी उल- 
मन जो उसके सामने आई, वह यह थी कि उस ज्योतिप्री का नाम भूल 
गया था, जिसने पहले एक बार सेठ इ्जीमल को दर्शन दिये थे | अ5 
क्या करे, जाये या नहीं ? उसकी समक्क में कुछ॑ नहीं आता था। फिर मी 
सोचता « सोचता वह इर्जमल की गद्दी पर पहुँच गया। मुमीम ने फोग्न 
पहचान लिया और भीतर भागा | उसने जाकर खबर दी-- 

“सेठ जी, वह महात्मा आये हैं, जो उस दिन बच्चे को प्राण॒दान 
देकर गए थे ।” 

“अरे---अरे |?” 
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सेठ जी उठकर बाहर आगए। उन्होंने महात्मा के चरण छुए। 
सेठानी जी पूजा में बैठी थीं, पूजा को छोड़ - छाड़कर वह भी यह कहते- 
कहते था गयी थीं- 

'हमारे घर आप पधारे हैं, आइए मे, अन्दर आइए ?” 

ओर उसने ले जाकर सीधा उनको ठाकुर जी के पास बैठा दिया | 

“लीजिए महाराज, जरा अपने हाथों से आरती उतारिये ठाकरों की ।! 

चरनदास घबराया । आरती-बारती उसने कभी नहीं उतारी थी | कुछ 
मुँह में पहा और रूट उठकर खड़ा हो गया। 

“नही, हम कृष्ण के पुजारी नहीं हैं। हम शकर के पुजारी हैं। कृष्ण 
की पूजा करना आप यहस्थों का धर्म है। 

“यहा तो शाकर जी मो विराजमान हैं |” सेठानीं ने कहा । 

चरनदास ने गौर से देखा तो सामने शकर की मूर्ति भी रखी थी। 
कृष्ण की मूर्ति पर उसकी नजर ठहर गई । उसने पहचान लिया, यह कृष्ण 
की मूर्ति मौती की है, यहा कैसे आई ? उसने सोचा इसकी खोज लगानी 
चाहिए. । चरनदास ने कृष्ण की मूर्तिकी ओर इशारा करते हुए कहा--« 


* यह मूर्ति आप की नहीं है ।” 

सेठ जी ने कहा-- 

“सत्र है महाराज, लेकिन अब तो यह अपनी ही है, एक श्रादमी 
बेच गया है ।?” 

४ हूं?” ज्वरनदास थोड़ी देर बाद बोला--“वह आदमी जख्मी था, 
हे ना ९ १9 

“हा, सच है महाराज. बिलकुल सच । उसका हाथ हटा हुआ था ।” 

“पहले भी तुमने उसका बहुत-सा माल अपने घर में रखा है, सच 
है ना (१) 

'जी हा, लेकिन वह तो . ...... | 

“बह तो क्या ? तुम धनवान लोग गरीत्रों को दुःखी करते हो । अर 
यह युग बदलने वाला है, प्रलय आनेवाला है । इस घर का अन्न प्रहश 
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करना पाप है। तुम्हार बच्चा बच गया क्योंकि हम कह गये थे | अब अगर 
ल्ोगा का लूटा हुआ धन नही लोठाओगे, तो फिर किसी मुसीजरत में 
छुड़ीगे |? 

इतना कह कर चरनदास उठ खडा हुआ ) सेठ जी ओर सेठानी जी 
कहते रहे ? बेठो महाराज--महाराज बेठिये तो सही” लेकिन ज्योतिषी 
महाराज रूठकर चल दिये ओर कहने लगे-- 

“ज्रपत्ति आने वाले घर में हम रमते जोगेयो का काम नहीं, तुम्हे 
बमभाना था. समझा ठिया । 

चरनदास इतना कहकर सीढ़ी उतर गया | मुनीम जी बाइर बेठे थे 
कुछ अपना भविष्य पूछने के लिए, लेकिन महात्मा तो रुके ही नहीं | 
सेठ जी ने मुनीम जी से कहा-- 

*ज्राज महात्मा जी रूठ गये हैं ।” 

“क्यों ? क्या कुछ सपत्ति मागते थे 9 

“अपने लिये तो नहीं पर कहते थे, लोगों का लूटा हुआ धन वापस 
कर दो ।” 

“रात | राम ! बताइये भला घन की लूट कैसी ? हम तो धन्धा करते 
हैं ।” 

सेठानी ने पर्दे के पीछे से कहां -- 

“सच कहते हैं महात्मा जी, लूटा हुआ धन वापिस नहीं करेंगे, तो 
श्रापत्ति आ जायेगी ।” 

सेठ जी बिगड़ पढ़े-- 

५्लो जी मुनीम जी, सुना तुमने, हम लुटेरे हैं। भाई ! किसी को 
बरूरत होती है, तो ज्ञाकर ले जाता है, दे जाता है। हम तो किसी के पीछे 
जाते नहीं ।? 

सेठानी जी ने भी तेवर बदल कर कहा--+ 

“जहा शहद होगी, वहा मक्खी जरूर श्रायेगी ।”” 


श्थ१ 


सेठ जी हंस कर बोले--- 
“हा | भगवान तेरा भला करे, शहद थोड़ा हो मक्खी को बुलाती 


है 

सेठानी जी ने अपनी गलती समझ नी कि बात तो उल्टी हो गईं, 
बोली 

“जैसे श्िड़िया को फासने के लिये निड़ीमार जाल भिछा कर और 
दाना फैला कर रखता है, वही गति आप की है ।” 

“हम चिड़ीमार हैं ही! बऊफती न जाओ जी ॥ तुम अन्दर जाकर 
बैठो ।” 

सेठानी अ्रन्दर चली गयीं । सेठ जी मनीम जी से बोले--- 

* यह ज्योतिषी कूठा मालूम होता है | कहता है, माल लोगाओ 
नही तो आपत्ति आ जायेगी हम भी देखेगे ।”” 

मुनीम बोला-- 

“जी हा, बिल्कुल देख लेगे |”? 

मुझे यह ज्योतिषी रामअबतार का नातेदार मालूम होता है । 

सेठ जी बोले- 

“अरे हां हो भी सकता है, मेने इस शकल का आदमी एक दिन 
इसके घर देखा था ।”” 

अरनदास ने घर में आकर देखा, रमनारायण आया हुआ है | 

मौसी ने कहश--- है 

“बेटा, मेरा तो सब कुछ चला गया, मेरे ठाकुर जी चोरी हो गये |”! 

“चोरी हो गये ” बह कैसे १” चरनदास ने पूछा । 

रसमअ्रवतार बीच में बोल पढ़ा--- 

“कल रात चोर आये ये. और चुरा कर ले गये | आओ देखो, बह 
मुण्डैर टूटी पड़ी है,---ह्धर से भाग गये । बहा उसके पेरों के निशान थे।” 


दिखाते-दिखाते चरनदास को गमझबतार बाइर ले आया। 


फ 


चरन बोला -- 

' मैं ठाकुर तो हर्जीमल के यहा देखकर आया हूँ ।” 

रामअवतार ने कह--- 

“हश, ठाकुर देकर रामस्वरूप का जुमाना भरा है !” 

धवरनढास ने पूछा-- 

* बेच दिए या गिस्वी रखे १?” 

“गि(वी |! 

*रसीढ लाये |” 

“नही । 

“और अगर वह मुकर गया तो, लिखा-पढी तो है नही ।” 

“न हो, लेकिन वह ऐसा आदमी नहीं है । पिछले दिनो ठुर्म्ई याढ 
है, नारायण का शादी पर घर आकर पांच हजार रुपये दे गया था बह |”? 


चरनदास ने ठनक कर कहा--- 

“वह नहीं दे गया भाई, में उसको लेकर आया था ।* 

“बह कैसे ?” रामअबतार ने पूछा । 

“ज्योतिषी बन कर गया था, ओर केसे | उसका बच्चा बीमार था । 
धनवान शक्‍की तो होते ही हैं, इस शक में कि कही रुपया न दिया तो 
क््चा पर जायेगा, वह पूरे तीस हजार देने आया था, लेकिन फिर भी 
बैंदमानी पर अड़ा रहा । उसने पाच हजार मे ही छुट्टी करवा ली। अब 
सारे रुपये देकर न॑ जाये ओर ठाकुर न लाये तो मेरा नाम चरनदास 


नहीं | 9 


जे 


कबांड़ी बाजार के आदमी ने श्राकर शमस्थवरूप के घर के फर्नीचर के 
शाम लंगाये पांच हजार के माल के कुल पचहत्तर रुपये | कबाड़ी जानता था, 
बड़े लोग जब बनते हैं तो रुपये का माल दस रुपये में खरीदते हैं और 
जब बिगड़ते हैं तों दस का माल खबन्‍नी में बेखते हैं । ऋरुरत के वक्त 


रण३ 


बीज की कीमत नही रहती, जरूरत की कीमत होती है । कब्राडी को मात 
घरीदने की क्या जरूरत ? चार पैसे कमायेगा, यही न ?* ओर रामस्वरूप 
को भी पैसे की जरूरत है, क्योकि बच्चा मोत के मुँह में है । 


कब्राडी बोला -- 

“माल तो अ्रच्छा है बाबू जी, लेकिन काम का नहीं, शोक की चीज 
है और शोरीन लोग कबाड़ी आजार से कहा आते हैं ? में तो लकडी के 
भाव बेचूंगा इसे ।” 

रामस्वरूप ने कहो--- 

“मुझे जरूरत है भाई, अभी जरूरत है। कल तो मैं यह मकान भी बेच 
सकता हूँ, लेकिन लूटने की कोशिश मत करो ।?” 

“राम - राम कहिये बाबू जी, मै कहा लूटता हूँ ! अगर कोई ७५) र. 
से ज्यादा दे, तो उसी को दे दीजिये |”? 

रामस्वरूप को यहा इन्फार की गुजाइश नहीं थी, क्योकि बच्चे को दवा 
चाहिये और दवा बच्चे को श्राज ही मिलना चाहिए । 

बाहर आगन में यह सौदा हो रहा था कि रामी ने आकर कहा-- 

“मन्ते की हालत खरात्र होती जा रही है, जल्दी अ्न्द्र चलिए ।” 

कृबाडी ने कहा-- 

“तो अ्रच्छा बाबू जी, कल श्राऊंगा, आप सोच लीजिए ॥” 

#नहीं - नहीं, सोचने की क्‍या बात है, तुम माल उठाओ ।”” 

कबाड़ी ने एक बार फिर माल पर निगाह डाली और अपनी पैंट से 
पुराने - पुरने नोट निकाल कर रामस्थरूप की हथेली पर रख दिये । नोट 
लेकर रामस्वरूप अन्दर चला गया । नन्हे के मुँह से काग आ रहा था और 
बह बेसुध पड़ा था। कलावती ने रोकर कहां--- 

“अ्रगवान के लिये इसे बचाइये, नहीं तो में मर जाऊँगी |” 

रामस्वरूप भागा - भागा गया और शहर का बड़ा डाक्टर ले आया। 
डाक्टर ने फीस के ५०) रुपये गिनकर जेब में डाल लिये और एक नुस्खा 
लिख कर देते हुए कह्दा-- 
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“यह इजेक्शन अमी ले आइये तो बच्चा शायद बच सकेगा | ! 

दवा कितने की आयेगी 7 इजेक्शन क्रितने मे मिलग ? यह रामस्बरूप 
भलीभाति जानता था | लेकिन उसकी जेतच्र में केवल पीस रुपये थे | 
केमिस्ट बाजार, जहा अमी कुछ ही महीने पहले उसडफी दुकान थी ओर 
इजारो का व्यागार करता था से दवा लाना क्‍या मुश्किल है। सब्र जानते 
हैं इस, लेफिन जब इसने बाजार मे कक््म रखा तो ब्शनदास फलों का 
खोमचा लगाये दीख पड़ा । अब वह घनीराम के बरामदे से उतर कर 
सड़क पर आरा गया था । 

उसने रामस्वरूप को पुकारा । 

रामस्वरूप उसकी तरफ देखकर आगे निकल गया और ठीक अपने 
सामने वाली दुकान में घुसा । “घसीयराम एण्ड सनन्‍्स ? के यहा जाकर बोला- 

लाला जी | यह दवा जल्दी से दे दीजिये ।”” 

लाला जी ने देखा ओर बोले--- 

“आओश्ो रामस्वरूप ! क्या बात है ? भई तुम्हारे मुकदमे का फैसला 
हो गया 7” 

“मुकदमे की बात छोड़िये, मेरे बच्चे की इलत तरहुत खराब है, यह 
इन्जेक्शन दे दीजिये |” 

लाला जी ने इन्जेक्शन के डिब्बे के लेब्रल पर हाथ रख कर कहा--- 

“अरे यह दवा तो हमारे यहा है नहीं, बाजार से लाकर देनी पड़ेगी ! 
ओर दाम बहुत ज्यादा मांगते हैं यह लोग | तुम तो जानते ही हो सम 
बेईमान हैं ।? 

“४ नही-नहीं, लाला जी ऐसा न कहिए । झाप तो ईमानदार आदमी 
हैं, अगर आप की दुकान पर दवा नहीं मिलेगी तो कहा मिलेगी १” 

“मेरी ईमानदारी की बात छोड़ो रामस्वरूप जी, दवा है ही नहीं | दूँ 
कहाँ से ! और आप को याद है, हमारी दुकान से आदमी आप के यहां 
नाता था, तो आप भी ब्लैक में बेचते थे | अब कोई बाजार मे लायेगा, 
तो बह भी ब्लैक मे सिलेगी । सौ-दो सो रुपयो के इन्जेक्शन हैं, कहिये 
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तो ला देता हूँ । यो कोई असली दामो मे बेचे तो पच्चीस तीस रुपये का 
माल हागा । 

“आप मेंगवा दीजिए. जो करेंगे दे दूँगा ।”! 

रामस्वरूप ने जल्दी से कहां-- 

“मरे णस समय नही है, मोत मेरे बच्चे के सिरहाने खड़ी है ।”” 

लाला जी दु ख प्रकट करते हुए बोले--- 

५ राम-राम । भगवान आप के बच्चे को उमर दे, तो लाइये दो सी 
€पये, में अभी मेंगवाये देता हूँ ।” 

४ दो सो रुपये फिर दे जाऊँगा।” 

रामस्वरूप ने गिड़गिढ़ाते हुए कहा । 

“अच्छा ! तो आप उधार चाहते है ? उधार देना तो बन्द कर दिया 
है और दुकान अप मेरी रही नही, बड़े लड़के के सुपुर है। वह आयेगा 
तो शायद आप को दवा बाजार से लाकर दे दे ।”” 

रामस्वरूप ने गुस्से मे कहा «- 

“यह हथकणडे में सब्र जानता हूँ । साफ-साफ कहिये ना कि दवा आप 
ब्लैक में बेचना चाहते हैं |?” 

“यह बात साफ कैसे कही जा सकती है ? आप ही कह सकते हैं, जो 
दिल्ेर बद्मादुर हैं और जेल भी काट आये हैं |”? 

बात बढ़ने लगी ! रामस्वरूप बकता - ककता बाहर निकल गयां। 
वह जिस दृकान पर जाता था, वहीं उसे दवा नहीं मिलती थी। एक दुकान- 
दार से रामस्वरूप ने कहां--ब्सेक में दवा बेचते हो । इसकी कीमत तो 
२०) रुपये है । तब दूकानदार ने बिगड़ कर कहां-वह कीमत तो आपके 
बाप के वक्त की थी । 

उसके कानों में नहीं - नही की आवाजे गूँजने लगी | 

“दवा नहीं है”” “ब्लेक मे शायद मिले।”” 

“जहीं? ““ब्लेक” “कालाबाजार” जिसने इस्सानकी जिन्दगी अजीखे 
कर रखी है | मेरे बच्चे पर इन लोगो को तरत नहीं आता।”” बह बढ़बड़ाने 

लगा । 
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अन्दर से कोई उसको कह रहा था--- 

“तुके भी तो लोगो के बच्चों पर तरस नही श्राता था, तू भी तो 
काले बाजार में धनन्‍्धा करता था |?” 

यह आवाजे जैसे धनीराम, उसका मरने वाला बाप, उससे वह 
रह हो । 

“तुमने मेरी पगडी का सोदा किया, मेरी इज्जत पर थूका । यै जो 
हमेशा ईमानढारी की जिन्दगी बसर करना चाहना था, मैं जो काले-बाजार 
को अपने खूत से धोकर साफ कर देना चाहता था, लेकिन मेग खून इतना 
काला निकल जायेगा, यह में नही जानता था ।” 

वह यह आवाजे सुनता - सुनत अपनी दुकान के श्रागे से निकला । 
धनीराम एण्ड संस का बोड टेढ़ा लटक रहा था | उसके मुंह पर स्याही 
पुती हुई थी | दुकान बन्द थी ओर मालूम होता था धनीराम की रूह वह 
बैठी बेटे की ईमानदारी का मातम कर रही है । 

बह वहा से भागा ओर भागता चला गया। उस अपराधी की तरह 
शो खून करके शरण दूँढता है । 

इधर नन्हे की हालत बिगढ़ रही थी । बाबू जी दवा लेने गये हैं और 
अभी तक वापस नहीं आए । कलावती बार - बार दरवाजे पर जाती और 
लौट आती । झ्राखिर उसने परेशान होकर कह्-- 

“राम्ती, देख तो वह कह्ाा गये ? क्‍या उन्हें बच्चे का भी ध्यान 
नहीं है |” 

रामी बाहर निकली तो पेड्खान सामने दीखा | बह बोली--- 

“बड़ बाबू ! मालिक को तो नहीं देखा ९” 

५] उस कुत्ते की शकल क्या देखूगा १" 

इतना कहकर पेड़ाखान आगे बढ़ गया। अन्र गमी क्‍या करे ? वह 
क्या बाजार जाकर देखे ९ घर में बच्चे को कुछु हो गया तो मालकिन कहा- 
कहा भागती फिरेगी ! जरा बड़ी मा से दी कह दूँ , वह रामअबतार को 
खोजने भेज्ञ देगी। इतना सोच कर रामी घर में आ गई । 


अप्जकई हि लक 3 5 “०५ लि के द्ची गे भू 

४ गी लावजाप बठी सोल भागेे खरही भी, जी दोगा 

जी पाल २ के ४05 

बरो के जैच मे मा की सामी झा # देखता रहता था । रासीने 
सुहयगी स बट 


“पर से एसा भी गयी है, शटर भे देगा भी मेंहगी मिलेगी ।” 
मा ने उसकी तग्फ देखा आर उठयार स्वड़डी ले गई पिर बोली-- 
' नल, में आती हूँ $ मा ने अपने बेटे को पुत्ठारा “रामअबतार ऐ 
रमअदताग, देख तेरे भा को दया हो गया है | तेश भाई धभी तद 
दवा होगर नहीं [ 5 क्टर लिख दार दे गया था |” 

एक सास से मां ने कई याते कह डाती, झर फिर बाते हुए बोल्ी- 

“तू ९ - से दवा ऐोफर आ |” 

ज्यों डी वह दरवाजे के पास पहुंची, दादा आगे पड़ा था। ऐन दर- 

जे ऊ वीचोबीन | रामी तो बाहर चली गयी पर मुह्दगी ल्लोटकर सीढिया 

पर बेठ दी और दीवार के उसी झरोस्व की तरफ ताकने लगी । गोल 
भरोसा आदमी के कद से ज्यादा ऊँचाई पर था , जिसके आगे कोई पद 
नहीं या. बिल्कुल मा के दिल की तरद वह छुला रहता ओर दोनो घरो 
को ढे ता, दोनों घरों की आवाजे सुनता पर मा की भाति दुछु कर 
नहीं सता था । 

गमअवबतार अन्दर से उठ कर बाइर आया और मा के पास आका 


बोला[--- 
“मा कुछ रुपये हों तो दे दो मे जाकर मुन्ने वे: लिए दवाई ले 
औआऊं ।” 
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मा ने बेटे की तरफ निराश छाखों रो देखा, मानो कह रही हो, 
“मेरे पास क्‍या है बेटा ”” 

रामअवतार ने कहा-- 

“बापू की पगड़ी के कुल्ले में एक सोने का फूल लगा है, उसे उतार 
दो |”! 

ढाठा एकदम चॉक बर खड़ा हो गया। 

“शआोए, बाप की पगड़ी के फूल को बेचेगा तू ?” 

रामअवतार ने कहा--- 

“हा ! बेचूंगा बड़े बाबू |?” 

“तू अपने बड़े भाई से भौ बेशम निकला, मा को कहता है, फूल 
उतार दे ।” 

“मैने कोई बुरी बात नहीं की। जिस आदमी ने मनुष्यो की जाने 
बचाने के लिये काले बाजार का विरोध किया ओर मुसीबतों में भी काले- 
बाजार का व्यापार नहीं किया, जो हमेशा यह कहता था कि दवा बीमारों 
की श्रमानत है, आज उसी का पोता बिना दवा के मर जाये, यह कैसे 
हो सकता है । क्‍यों, काका क्यों १?” 

उसने दादा को भजोड दिया | दादा को ऐसा ज्ञान पड़ा जैसे धनी 
भोल रहा है, वही उसे काका कहता था । 

रामअवतार ने आगे कहा-- 

“आर तुम जो दब्जत-बेइज्जती की बात करते हो, बाप की पगड़ी तो 
उसी दिन बिक गई थी, जिस दिन बड़े माई ने ब्लेक मारक्रीठ का धन्धा 
शुरू किया था ।” 

दादा उसके चेहरे की तरफ देखता रहा | थोड़ी देर के बाद सुझागी 
घूघट निकाले, ससुर के सामने पगड़ी लेकर आ खड़ी हुई । दादा ने बहू 
की ओर देखा ओर फिर पगड़ी के कुल्ले में लगे हुए सोने के फूल को 
नोचकर उसने रामअबतार के हाथ पर रख दिया | सोने का चमकता हुआऋआा 
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फूल, जो धनीराम काले बाजार का धन्धा करनेवालों को दिखाकर कहा 
करता था-- 
“देखो में ईमानदार हूँ । 


शाम दो रामस्वरूप घर में आकर बैठ गया और बोला-- 

“कलावती ! यह ननन्‍हा अब नहीं बचेगा, इसे नहीं बचना चाहिए, 
बयोंकि मेरे किये का यही फल है ।”? 

कलावती तड़ष गई-- 

“नहीं, नहीं ऐसा न कहिए | मेने कोई पाप नहीं किया |? 

रामम्बरूप बोल[-- 


“पाप तो हम दोनों ने मिलकर किया है । तुम घन-दोलत चाहती 
थी तुम्हें मिल गई, मैंने सैकड़ो-हजारों बच्चो की मौत के घाट उतार 
कर पैसा इकट्ठा फ़िया था, वह चला गया, अब यह बच्चा भी चला 
जायेगा | दवा कहीं से नहीं मिलती ओर ऐसा होना ही चाहिए था। अपने 
किये का फल भोगना ही पड़ता है। ननन्‍हां छाब तक जिन्दा इसीलिये 
है कि इसके मरने का तमाशा देग्वकर इम लोग दु खी हो। में इसीलिए 
घर नहीं आना चाहता था कि इसके दुख को न देख सकूँगा, लेकिन 
इसकी चीजे और दद देखे बिना हमें सजक नही मिलेगा। मुझे। नसीहत 
नही आयेगी । मैं जो गरीबो को लूटता था, तुम जो अपने बच्चे को बेई- 
मानी के पैसे से बड़ा आदमी बनाने की चिन्ता में थी, अब यह बड़ा आदमी 
बन रहा है, हमारे पाप का फल यह भोग रहा है । मेरे पाप का प्रायश्चित 
यह कर रहा है। में, जिधने बाप की पगड़ी के नाम पर छोटे भाई का 
हिस्सा हड़प लिया, मा की छाती पर ये काछी दीवार खड़ी कर दी, यह 
बट्वारा नही. बेईमानी है, काला बाजार है । ब्लैक मेलिंग है । यह कहते- 
कहते उसने सइन में खड़ी दीवार के साथ सिर टेक दिया ओर बहीं धरती 
पर बैठ गया ।”” 

कलावती चीख पड़ी -- 


* संग नन्‍हां | 
था नि मु 0 अट 50 कर मप्र "| .] पट न कण 0... हि बंद था आ0१उरक आ 
खत बच्ल गे उठा कर री से ता छा झ,रः वखास्र॥) पत्थर 
£, व्ककोंद कि कदर चमक जा आर 3 लक हल  ॥ 0 अाकरआ हि | ४ 
डी तरह देखता रत | उसकी आखो में आस ना। थे 8 बलि ले एक दृढ़ 
क ब्र्ग ९ हर 
जरूर था | शायद वह शमभूता थ्य कक अरयर इद झासू बस/7ः बह गया, 
अ०१०+- # हद 


जा भथ रू 
| क्य 
और उन्जेन्शन छूगा दिया, बोला--- 


€झबत्र यह बने आएगा। गा आधा घटा आर पी दशा रहती 

तो बच्चे का व शक्ल था |?” 
क्टर इतना कतउर चला गया । 

“दवा कहा से आई रामी 7?” रामसरूछऊूप ने पूछा । 

“यह मत एूछ्िए बाबू जी | जिसका कोई नहीं होता, उतका सगवान 
होता है |” 

“लेकिन दवा तो ब्लैक मारबेगट के रिवा करी मिलती नहीं |” 

“जी हा, सत्र यही कहते थे।| लेकिन जिसने जेल दा रुपया भय है, 
बदी दवा लेकर भी आया है ।” 

* किसने भरा है जुमाना ” कौन लाया है दवा ।” 

झोर उसने नज्लावती की ओर देखा । 

रामी बोली -- 

“रामअवतार |?! 

इतना कहकर रामी रामम्वरूप की ओर देखने लगी । 

“रामअ्रवतार / ? 

रामस्वरूप इससे आगे कुछ न कह सका | उसने अपना चेहरा अपमे 
दोनों हाथों से ढाक लिया। 

ठीक उसी समय नन्‍्हा होश में आकर दादी मा को पुदारने लगा। 

“दादी मा - दादी मां ।” 


न 


33 
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फलावती ने राम्स्वरूप दी तग्फ देखा ! रामस्वरुप बाहर निकल गया 
ग्रेर पास के ढरबाजे पर खड़ा होकर उसने जोर से पुकारा «« 

22 के आ 

मा चोक उठी-- 

रा बेटा? 

ट॒हगी आगे बढी, लेकिन पेडासतान ने उठदार दग्वाजा। बद करते हुआ 
इहा--- 

“ला जा वेश८, तू हमारे लिये मर छब! है | 

गी पीछे हट गई, पेड,खान ने दग्बाज ०० जजीर लगा दी | 
गी आगे बुर दरबा के 5जीर ज्ोलने ह्वगी, जेकिन पेशखान ने 


च 
| 


ञ््य 


ह्‌ 
ड् 


ज्जज्ड 


कहा 
“तू मेरी बह है तो गमस्वरूप की सूरत नही देखेगी | था के हाथ 
रुक गये। वह पेडाखान को बहू थी, अपने बच्चे वी मा नहीं | 


( ! म हो घुको थी, रोशनी जल गयी थी । सेठ हर्जमल जी मुनीम 

| जी दे; साथ बैठे दिन भर का हिसाब-किताब कर रहे थे | 

इन्सपेक्टर ने अन्दर घुसते हुए पूछा-- 

“हर्जीमल सेठ कौन है 

पुलिस को, ओर वह भी हाथ मे इथकडी, देखकर मुनौम जी की 
सिटी-पिटी गुम तो हो ही गयी थी, सेठ इशेमल की भी थिग्घी बंध गई, 
बोले--- 

“जी-- जी,-- हर्जीमल 7-- क्या बात है ? आइये, तशरीफ 
रखियें न | 

“हम पूछते हैं--इजीमल कौन है ! समझे ठुम ९” 

“जी मे हूँ-इ्जीमल-फरमाइये |” 

(मुझे आपकी तलाशी लेनी है |” 

“तलाशी |? 

सेठ जी का दम खुश्क हो गया । वह घत्ररा कर बोले--- 

“तलाशी ! क्‍यों ! आखिर , |” 

इन्सपेक्टर वाक्य पूरा करते हुए बोला-- 

“कारण क्या है ? यही प्रछुना चाहते हैं ना आप ? कारण यह है कि 
आप के नाम वारण्ट है ।”” 

इतना कहकर इन्सपेक्टर ने सारे कागजात उसके सासने फेक दिए । 

“लेकिन मेने कुछ नहीं किया इन्सप्रेक्टर साइब्र | मुनीम जी. जरा 
प्रकील को बुलाइए आप |” 

वकील का नाम सुनकर इन्सपेक्टर का कल्लेजा जरान्सा हिल गया. 
लेकिन उसने अपने आपको संभाल कर मुनीम जी को डाटा-- 
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“ख़बरदार, वकील को कचहरी म॑ बुलवाइयेगा ।”” 

आर उसने सदर दरवाजे की कडी लगा दी | मुनीमजी डर गये | 
इन्सपक्टर ने कहा--- 

“आप ने चोरी की है, मेरे पास रिपोर्ट है ।” 

“गम-राम, मैं चोरी करूँगा ? सेठ हर्शीमल चोरी करेंगे 7”! 

“हा, आपने सोने के ठाकुर चुराये हैं । 

* सोने के ठाकुर ” वह तो, वह लड़का रामअवबतार मेरे पास गिरबी 
रख गया है | *” 

इन्सपेक्टर ने कुर्सी खींची ओर बैठते हुए कद्दां-- 

“लाइये, वह सोने के ठाकुर यहा रखिए लाकर ।”?” 

सेठ जी अन्दर से ठाकुर ले आए । सेठानी भी दरवाजे के आड़ में 
खडी होकर घड़कते दिल से यद बाते सुनने लगी थीं । उसने सोचा कल 
मुच्रह ज्योतिषी महाराज कह गए थे लूट का माल आपत्ति लेकर आता 
है | यही आपत्ति है, ओर क्या ? 

बाहर इन्सपेक्टर ने सोने के ठाकुर उठाकर गौर से देखा फिर बह 
बोल[-- 

“हा यही है, कितने मे गिरवी लिए है आपने 7” 

दो हजार रुपये में |” सेठ जी बोले । 

“खाता दिखाइए |” 

खाते के नाम पर मुर्नीम जी दबक गए क्योंकि सेठ जी ने खाते में तो 
लिखवाया ही नहीं था | अगर इजीमल की नियत अच्छी होती तो खाते 
पर चढाते, उनकी नियत तो मगवान को हजम करने की थी । लेकिन 
भगवान कैसे हजम होते, जो सब्रको हजम करते हैं, उसको हजम करने के 
लिए तो लोहे का कलेजा चाहिए, और सेठ जी अगर दो रोटी ज्यादा 
खाले, तो हाजमे के चूण की श्रावश्यकता द्ोती थी | 

सेठ जी हकलाते हुए बोले-- 
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धबवह पगिए....,., बात ऐसी ह३ह_. कि वह आदसी जरा, , ।” 
इन्सपेबटर थे कृता-- 
[ 


ते 072 मम कुछ. फर्म ९ 4वकामक मिकनकर. 20० म्ड्कुर भ्र्त “जन बा के 
। पोॉला उडी न दी आने इसपण्तय मंतह्व) यह हुआ ।क १ 
है ही अकफ+ 9, 
€ जी बः ५ | 
(८०० नर ३ 
हा या-नं2 दो श्त्त्रां गे जवाय दो । 


सेठ जी का रग उड़ गया, येहरे "”” हवा या उडगे लगीं, दिल था 
कि घडऊ़ता चजा जाता था । पानी ? सेठ जी ने दुली नजरों से सुनीम 


या करनी बममक ॥++ पी हे कप का फून्क ४५ पि 
बन्दर से पगी वा गिज्ञाफ डे गया <ए नी ते पानी पिया ओर 


पेबटर ने उन्हें ऊपर उठाया ओर बोलैं-- 

“जाप ऐसा मत शीजए, मेरी ड्यूटी का प्रन्‍न है ।” 

झब श्न्मपक्टर पा स्चर जरा नरम हो गया था । इन्सपक्टर हो नमझा 
देखकर सठ जी बोले -- 

“लेकिग आप सब कुछ कर सकते हैं।” 

सेटानी जी भी बाहर निकल कर बोलीं-- 

“सेठ जी पर तरस खाइए ।” 

इ-सपेक्टर ने कहा 


हर ६ ए 

“बहन भी, में कुछु नहीं कर सकता | चोरी का माल सेठ जी के यह 
से बरामद हुआ है । यह माल देहली के एक सेठ का चोरी हो गया 
था।” 

“परतु हम क्या पता कि यह माल चोर का है या साहूकार का 
हमारे पास एक आदमी लेकर आया, हमने रख लिया ।” 

सेठानी ने बकालत की । 

५ल्ञकिन इसकी कुछ लिखा-पढो तो होनी चाहिए ? 

“हा, यह दूसरी बात है। पर जो आदमी रोज आता है, वह चोर भी 
हो सकता है । उसका ओर गहना भी तो हमारे घरमे रखा है |? 

इंसपेक्टर बोला-- 

“तो लाइए वह भी दिखाइए वह भी शायद चोरी का ही हो १" 

“ग्रभी लाती हूँ ।” 

सेठानी जी अन्दर चली गयी | इधर सेठ जी हाथ-पेर जोड़ रहे 

थे । मुनीम ने कहा-- 

“कुछ ल-लिवा कर मामला खत्म कर दीजिये इन्सपेवटर साहब ! 
हम भी आप के काम आयेंगे /?” 

इस बात पर इन्सपेक्टर ब्रिगड गया-- 

“मुझे रिश्वत देते हो ??” 

उसने कलम निकाला और कहा--“अ्रपना नाम बताइए |?” 

झत्र तो मुनीम जी भी हाथ पैर जोडन लगे । 

"मैं बाल बच्चेदार आदमी हूँ। माल सेठ जी का है, और फिर 
बात यह है कि हमे थाने-कचहरी का तो पता नहीं है । आप चाहे तो 
मामला सुलझ सकता है ।”! 


इतने में सेंठानी जी ने सारे गहने लाकर उलट दिये। बही पठानी 
ढंग के मोदे-ओटे कड़े, गले की हँसली, माथे का कूमर, अँगूठिया, आर- 
सिया | रामअबतार जितने गहने रख गया था, वह सारे के सारे मौजूद 
थे | इन्सपेक्टर ने गहने उठाकर देखा और कहां-+- 


दे 
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४ इसकी लिखा-पढी भी नही है ??' 

“है जी |”? सेठ जी बोले । 

सेठानी ने कश-- 

“अ्रत्र विश्वास आया आप को 7? 

“विश्वास तो आया लेकिन आप को भी काचहरी 
देनी पडेगी ।” 

“राम-राम, में कचहरी जाऊँगी ? कमी नहीं ।” 

“हमे कोई रास्ता बताइए 4 ?' 

इन्सपेक्टर सोच में पड गया | सेठ जी ने मुनीम जी को कहा-- 

“कुछ चाय-पानी का प्रबन्ध तो करो |! 

“जी, चाय-पानी की जरूरत नहीं ।”” 

इन्सपेक्टर ने कहा--- 

“ग्राप एक काम कीजिए, यह माल उसी के घर पहुँचा दीजिए, तो 
फिर हम डसी को गिरफ्तार कर लेगे, आप पर कोई आंच न आयेगी ।'' 

सेठानी ने कहा-- 

“आज ही पहुँचा आयेगे |? 

“तो फिर में कल शाम को ही वहा छापा माररुगा।? इन्सपेक्टर 
बोला । 

* ह यह ठीक है ।” सेठ जी खुश हो गये । 

* उस ससुरे को तो आप जेल ही भिजवाइये )” और फिर मुड़कर 
अपनी धरवाली से कहने लगे-- 

“देखा जी तुमने, सूरत से कितना शरीफ मालूम होता था बदमाश ! 
पिछले दिनो ही उसके घर पाच हजार रुपये देकर आया था में ।” 

इन्सपेक्टर ने कहा-- 

“बहुत बढ़ा बदमाश मालूम होता है, लेकिन मै सारा रुपया उगलबा 
हूगा, आप जरा यह माल पहुँचा दीजिये उसके घर में ॥” 


“हु जी, हा जी, फोरन पहुँचाता हूँ ।” 


जाकर गवाही 


 : देर मंत कीलिएगा ।” कटकर इन्सपेक्टर साहब चले गये | 

इन्सपेक्टर के जाने के बाद सेठानी जी बिगडने लगीं --- 

“देखा न ? ज्योतिषी महाराज झूठ थोड़े ही कह गये थे कि लूट का 
भाल आपत्ति लेकर आता है ? अत्र जब तक यह माल नहीं जायेगा, में रस 
पर मे अन्न ग्रहण नहीं करूंगी ।*” 

इतना कहते-कहने वह रोने लगी । इन्सपेक्टर ने सीढ़ियो पर ही 
अपना कोट उतार कर बगल में दबा लिया और मकान के नीचे खड़े तागे 
मे बेठ गया | चरनदाल पहले ही से तागे मे मौजूद था । तागा चला तो 
चन्‍्नदास ने पछा-- 

“क्यों नारायण क्या हुआ £ 

नारायण ने कश -- 

“मैया अभी तो ठीक हे | कल माल घर लेकर आयेगा |” ओर 
फिर धीरे से बोला, ताकि तागेवाला न सुन ले “और फिर में रामश्रवतार 
के यहा छापा मार्रुगा, इसपर सेठ जी बहुत खुश हुए ।” 

“सारा माल लेकर आयेगा !?” 

“हा, सारा माल ही कहता था, मेने देखा है, मां के और भाभी के 
गहने ज्यो के त्यो रखे हैं।”? 

“क्ल्न आयेगा या आज ??? 

“कहता तो आज ही था, पर अब तो रात होगई है, कल ही लायेगा |” 

न्द््य ्‌ँ $ 

“रिफ्यूजियों के मुहल्ले मे यह साहुकार लोग अपने माल के साथ 
रात मे घुसते जरा डरते हैं, इसलिए कल ही लेकर आयेगा। लेकिन भाई 
इसका भरोसा नहीं ।”” 


रामस्वरूप और कलावती, भन्‍्हे के सिरहाने बठे थे। ननन्‍्श होश भें 
था, परन्तु ऐसा होश भी किस काम का कि बच्चे को नींद ही नहीं आती, 
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तडप रहा है| दर्द ने बेचैन कर रखा है। मा बच्च को निराश आखो से 
देखती है ओर रामस्वरूप की तरफ देखकर चुप हो जाती है। दोनों 
बच्चे को देखते हैं, परन्तु कुछ बोल नहीं सफते, क्योंकि जब हुदय बोलता 
है तो जीम गूंगी हो जाती है । बीच मे कभी-कभी बच्चा दादी मा को 
याद कर ता था--“दादी मा, दादी मा ?” “दादी मा! सुनकर कलावती 
के हृदय पर एक प्रह्यर-सा होता है। वह सोचती--''भैने इसे पाला- 
पोसा है, पेट मे रखा है ओर यह मुझे; छोड कर दादी मा को पुकारता है । 
ओर दादी मा को ये बुलाने भी गये, तो वह नही आई । वह आएगी 
क्यो ?” और कलाबवती का सर शर्म से कुक गया ।”” 


इधर दादी मा के रास्ते में इतनी ऊँची दीवार खडी थी कि वह इसको 
छुलाग नही सकती थी । यह दीवार उसके इसी बेटे ने खडी की थी, जो 
आज दरवाजे के पास आकर उसे पुकार रहा था । वह सोचने लगी, बडे 
बाबू अगर दरवाजे बन्द न करते तो क्या हो जाता ? में अगर नन्हे के पास 
जा बैठती तो क्या बिगड़ जाता ? रामस्वरूप को अपने कलेजे से लगा कर 
दो आसु बहा लेती तो क्या हो जाता ” भूचाल आ जाता १. . ,. हा, इस 
शान को चोट लग जाती कि जिसे एक बार छोड़ दिया, दुबारा उसकी ओर 
मुंह उठाकर देखना पाप है | परन्तु में क्यो चुप रही ? उस झूठी मयादा 
के विरुद्ध विद्रोह क्यो नहीं किया ! मुझे बढ़े बाबू को कह देना चाहिये 
था कि मछली पानी को कैसे छोड़ सकती है, और अगर छोड़ दे, तो 
बियेगी केसे ? 

सुहागी रात भर इन्हीं विचारों में डूबी रही | दूर घड़ियाल बजा- एक- 
दों-तीन-चार । चार घन गये ? ऋरोखे तक पहुँचने के लिये वह स्टूल पर 
खडी हो गई । सुहागी का दिल दुख और दर्द से भर गया | बंड़े कमरे मे 
सब्न सो रहे थे। सारा कमरा बिस्तरों से भरा हुआ था । शीत से प्रत्येक मनुष्य 
रजाई में लिपग पड़ा था | मंभली बह का बच्चा मा के सीने से खिपटा 
सोया हुआ था। सुहागी का दिल भर आया, सब्च निश्चिन्दता से सो रहे 
हैं। किसी को यह खयाल नहीं कि मेरा दिल कराह रहां है, अपने बच्चे को 
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छाती से लगाने के लिए | वह उठी ओर बाहर की तरफ चल दी | दरबाजे 
के बाहर उसने निकल कर देखा कि पेडाखान छुप्पर के नीचे सो रहा था 
ओर उसके हुक्के की आग ठण्दी हो चुकी थी । गाय छुप्पर के नीचे बैठी 
थी | उसके बछुंडे की गदंन अपनी मा की गदन के ऊपर थी | मा धीरे- 
धीरे आंगन को पार करके बाहर के दरवाजे पर पहुँच गई | उसने देखा, 
हा ताला लगा है | ताला देखकर मा तड॒प गई। इतना जुल्म ? दरवाजे 
को ताला लगा दिया घरवालो ने जिससे में रामस्वरूप से न मिल सकू, 
उसके तडपते बच्चे को न देख सकू, इन सबके दिल प्त्थर के हैं | अब 
क्या करूँ १2 
बीच की दीवार के खुले हुए भरोखे से प्रकाश दिखाई दे रहा था, 
जैसे उतत घर में रोशनी हो । यह रोशनी सुहागी ने पहले कभी नहीं देखी 
थी । मालूम होता था, यह प्रकाश वर्षों के पश्चात्‌ अपने आप उत्पन्न हो 
गया है ओर मा की ममता को अपनी तरफ बुला रहा है। सामने बरामदे 
में स्टूल रखा था। सुहागी ने उस रुटृह को लाकर दीवार के साथ लगा 
दिया। भरोखे तक पहुचने के लिए वह स्टूल पर खड़ी हो गई । पंजो के 
बल पर खड़ी होकर भी वह भरोखे तक न पहुच सकी । एक बीते की 
दूरी अब भी रह गई । उसकी आखे झरोखे के उस तरफ नहीं देख सकती 
थीं | आखिर सुहागी ने ईटे लाकर स्टूल के नीचे रख दी ओर फिर खड़ी 
होकर देखने लगी। मा ओर बेटे के बीच की दीवार तो उसी प्रकार खडी 
थी, परन्तु उसके घर की प्रत्येक वस्तु उसे इृष्टिगोचर हो रही थी । सामने 
बरामदे मे रामी कम्बल लपेटे दरवाजे पर बैठी ऊँघ रही थी। 


रामस्वरूप कहा है ? कलावती कहा है ” ननन्‍हां कहा है ? वह नज़र 
नहीं आ रहे थे | सुहागी ने अपनी गर्दन भरोखे मे उचक कर डाल दी 
और देखने लगी । वह पंजों के बल खड़ी थी । उचककर देखेन के कारण 
पज्ञो से स्टूल खिसक गया ओर वह लुढक कर उल्टा हो गया । सुहागी की 
गर्दन भरोखे में अटक गई और वह विना सहारे के हवा में लहराने छुगी | 
एक चीख निकली ओर “बेटा ” कहकर सुदागी ने गर्दन परबोझ डाल दिया। 
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चीख की आवाज सुनकर दादा जञाग उठा। रामनागयण भागा ओर 
रामस्वरूप जागा । सब्य मा को लथ्कते देखकर घबरा गये | रामस्वरूप ओर 
कलावती उबर से लपके | मा, मा की आवाज गूँनने लगीं। रामनारायण 

_स्टूल रखकर मा को उतारने लगा, परन्तु उसकी गदन न निकल सकी | 
बह बेसुध लग्क रही थी | उसकी आंखे खुली थी और बाइर को झा गईं 
थी | दादा कह रहा था+- 

“दीवार गिरा दो, दीवार । मुहगी बेटा मुझे माफ कर दे । अरे क्‍या 
देख रहे हो ””? 

रामस्वरूप दीवार के उस तरफ ख्डा तड़प रह था- मा, मेरी मा”! 
ऋ्रासिर उसने दीवार को लात मारी | कोई भागा, फाबश उठाबर लाया 
आर दीवार गिरा दी गई । 

अन्न मा-बेटे के बीच कोई दीबार नहीं थी. परन्तु मा की शलत अच्छी 
नहीं थी। उसकी नाडी मन्द चल रही थी | दादा कहे जा रहा था-- 

“यह मेरा जुल्म है. मैंने इसकी जान ली है।” 

रशमस्वरूप कहता था-- 

“नहीं, मेने मा की जिन्दगी लेने की कोशिश की है मा... ।” 

रामनारायण ने कहा-- 

“जैया ! मा मर गई |?” 

रामअश्रवतार बोला-- 

“तहीं, मा नही मर सकती, मा ने कभी हमे कट नहीं दिया । वह 
इस समय कैसे मर सकती है, वह जानती है हि घर में जलाने के लिए भी 
पैसा नहीं है ।”” 

ठीक उसी समय मा की आवाज धीमी-सी सुमाई दी | 

“बेटा | बेटा [११ 

मा होश में आने लगी । 'मा” रामस्वरूप सिल्‍्लाया--- 

“गा, मुझे क्षमा कर दो, मां, मेने तुम्दे बहत दुःख दिया ।”” 
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सत्र लोगों ने मिलकर मा को बरामदे में लाकर लिटा दिया। अब 
दिन निकल रहा था । बरनदास ने रामस्वरूप से कहं-- 


“बेशम, माफी माग रामअ्रवतार से, जिसने मा के ठाकुर चुरा कर 
तेरा जुमाना भरा है, जो बाप की पगड़ी का फूल बेचकर तेरे बच्चे के लिए 
दवा लाया है। कालेबाजार के ब्यापरी शर्म बर अपनी करतूत पर ।?? 


रामस्वरूप सिर कझ्कुकाये मा के पाव में बैठा था। क्लावती पास 
खडी आस बहा रही थी। मुह्ल्ले के सत्र ल्लोग जमा हो गये थे । रायसाहब 
कह रहे थे-- 

“ऐसे भाई भी कहा मिलते हैं १?” 

दादा कह रहा था-- 

* मुझसे बुत आदमी भी नहीं मिल सकता ।”” 

इतने में सेठ हर्जीमल ने प्रवेश क्रिया । रामनारायण ओर चरनदास 
ने आखों ही आखो मे इशारे किये और दोनों बहा से खिसक गये | 
हनीमल ने आकर कहा-- 

“रामअवत्गर जी, यह आप अपने ठाकुर जी वापस ले ल और यह 
गहने भी। जब्र आपके पास पैसे आयेगे, मुझे आकर दे देना । में यह माल 
घर में नहीं रख सकता [?? 

इतना कहकर उसने एक डब्बा-सा वहा रख दिया ओर भाग गया |! 
शायद उसको डर लगा था कि कहीं इन्सपेबटर न आ जाये। दादा ने 
डिब्बा खोला, ऊपर ठाकुर जी बैठे मुस्कुग रहे थे और वही जेवर, ज्ञो 
ठेका लेने के लिए रामअवतार हइजोमल के पास रख आया था। 

किसी की समझ में यह बात नहीं आई थी कि सेठ हृ्ञमल गहने 
वापिस क्यो दे गया । चरनदासने कहा-- 

“पुलिस इन्सपेव-र से कल अगर इसकी मुलाकात नहीं होती, तो यह 
कभी आज गहने बापस लेकर नहीं आ्राता | ससमायादार ने असल में 
रामअवतार को फंसाने की कोशिश की है, उसको विश्वास हो गया है फरि 


श्र 


यह चोरी का माल है। और अब इस घर पर पुलिस छापा मार कर सबको 
बाघ कर ले जायगी । क्‍यों रामनारायण ९?” 

“है भैया | हमारी जय बोलो | हम इन्सपेक्टर बमकर गये ये |?” दादा 
नें डिब्बे में से ठाकुर जी निकाल लिये और सुहागी के पास ले जाकर कश-- 

“बट, देख तेरे ठाकुर जी आये है ।१ 

सुहयगीने आंखे रलोलकर देखा, वही ठाकुर जी मुस्कुराते हुए । 

“मेरे ठाकुर ! कहा चले गये थे ?? मा ने ठाकुर को तरफ देखकर 
मन ही मन सवाल किया । 

चरनदास बोला-- 

“पीसी, तेरे ठाकुर तेरे गरने लेने गये थ, वह लेकर वापस आगये |? 

दादा ने कहां-«- 

“लेकिन इसमें धनीराम के कुहले का फ्रूल नही है ।” 

रामस्वरूप ने कहा--- 

“बह में लाऊँगा । मैंने बाप की पगड़ी काले बाजार मे नीलाम की 
है, अब में ही उसे लाऊँगा /?? 

रामअवतार ने भाई की तरफ देखा और रामस्वरूप से उसकी तरफ | 
दोनो गले मिल गये | 

दादा ने चिल्लाकर कहा--- 

“पुप्त दोनो बेशम हो, ओए | में अगर रामअबतार की जगह होता, 
तो कमी तेरे साथ नहीं बोलता, देखता तक नही तेरी तरफ बेगैग्त ।” 

सुह्दागी उठकर बैठ गयी । दादा उसे देखकर चुप हो गया ओर बोला- 

“तू मुझे कभी नहीं बोलने देगी, कभी नहीं । वई - वई - जो तुम्हारा 
जी चाहे करो, में कुछ नहीं बोलता |” 

ओर वह चघारपाई पर बैठकर सोचने लगा-- “इस मा ने तो अपने 
बेटों को एक कर दिया, परूतु जाने भारत माता अपने बिछुड़े बेटों को पत्र 
एक करेगी | 


ले के मा 


